加拿大，温哥华。 自从过了七十古稀生日，每天早晨五点半，林卿卿便会准时醒来，这三十年来从未有一天改变。 林卿卿侧身缓缓起床，私人医生交代她，不可以猛然起身，否则会令脑血管爆裂。林卿卿觉得很是可笑，自己都这把年纪了，便是想快也是身不由己的。可是私人医生极其认真，每每来为她测量血压时便会反复叮嘱，像是个不厌其烦的老母亲，百岁的卿卿倒像是个未经事的孩子。 拉开窗帘，林卿卿透过玻璃窗向远处眺望。海天一色，天地间像挂了巨幕珠帘，迷蒙蒙一片。雨落在延伸出来的一楼屋顶上，溅起细细的水花。 渐入深秋，又到了温哥华一年一度的雨季。林卿卿已经记不得这是来异国他乡的第几个雨季了。一场接一场的秋雨，将四周的枫叶染红。很多时候，她还来不及细细品味秋景的美，几夜风雨之后，红叶便已落了湿漉漉的一地。 林卿卿是喜欢雨的。一个生长于江南的女子，常常在薄烟笼罩之际想起烟雨朦胧的小镇，古巷青石板路上，她的他一手持花伞，一手轻轻揽着她，二人便这样缓步于湖畔垂柳之下，你侬我侬。 “黄太，您可是已经起身？”这是女佣阿华的声音。 阿华来自台湾，今年也已经五十几岁。十年前阿华从台湾移民来加拿大，刚好照顾了林卿卿二十多年的柳妈过世了，经人介绍，阿华便到了林卿卿身边，这第一份工，一做便是十年。 阿华祖籍亦是江南一带，两人算是同乡，很会烧家乡菜，心直口快做事情亦是利索快捷，林卿卿很欢喜这个小同乡。 “嗯，起了。”林卿卿在屋内答道。 阿华轻轻推开门，见林卿卿一如往日立于窗前赏雨，便问道：“落了一夜雨，黄太您睡的可好？” 林卿卿紧了紧身上那件丝质睡袍，缓缓转过身来。阿华见了，疾步上前，边搀扶着林卿卿，边说道：“阿凯哥一早下山去了，说是又去接飞机。” 阿凯是林卿卿的司机，姓姚，祖籍上海，已近花甲之年，为她服务了二十五年。 林卿卿浅笑道：“这几日倒是忙坏了阿凯。” 阿华接过话来：“您是有福的人，百岁寿诞，子孙们从世界各地飞来为您贺...