正文 楔子 一直以来我希望自己是个心如止水的人，不以物喜，不以己悲，“忘记悲欢的姿势”。可是我不得不承认自己是面太大的湖，些许的风就可以让我波澜起伏。 ——郭敬明。《七天里的左右手》。 淮河两岸的10月，是一个天高气爽的季节。 从淮河大坝连绵出来的马路上，水泥路面宽敞整洁。 北侧，是护城河。 昔日污秽、散发着臭气的河水，如今清洁、明亮。 蜿蜒的长廊，曲曲折折蔓延在护城河的两岸，伸向远方。 南侧，是林立的学校和医院。 县一中，县二中，古城中学，城北中学，私立的精忠中学…… 县人民医院，县中医院，急救中心，药店…… 马路上，通往各乡镇的公交车、前往各个煤矿的货车，川流不息。 这段马路，长约400多米。在前面的十字路口，北面过了大桥通往城北乡，西面通往其他几个乡镇和煤矿，南面是另外一条进县城的马路，不过，经过的是比较繁华的街道，不像脚下的这条马路，几乎只用来跑车。 似乎……已经很久没有这样走过了。 一名年轻女子从南面的路口拐进这条马路。马路的尽头是大闸，很久以前……她在那里，和一些朋友，有过一段并不快乐的回忆。 不对…… 女子笑了，笑容却有些苦涩。 这个县城，曾经的Ｆ县，在一年前，已经被划为县级市了，因为煤矿开发而高速发展的经济。可是，她总是一不小心就会忘记。 也许…… 对她来说，这，永远是她生活了26年的小县城，不管现在、以后是什么样子。 她沿着马路，慢慢向大闸的方向走去。 白色的上衣，白色的风衣外套，白色的牛仔裤，白色的平底运动皮鞋。长长的发，被白色的丝带，牢牢的束在脑后。 这样的装扮，在这个小县城，只代表一个意思：重孝。 路上的行人，总是不由自主地看着她。 在她的身上，有一种很浓重的哀伤，让她的整个人，变得柔弱而单薄，...