第一章我的一生，像是受一个男人所控制，使我不能有自由投入别的感情生活，不过我与他之间，却没有怨忽愤恨，我们深爱对方，但他既不是我的配偶，又不是情人，这一段感情，长而劳累，却不苦涩。 认识傅于琛那一年，只有七岁。 并不是一个平凡的七岁。 母亲在那一年再婚，举行盛大的舞会，傅于琛是宾客之一。 那一日，我被穿上白色的纱衣，戴起白色的手套，站在舞会的一角，权充布景。 已经很倦很倦，一早起来，到婚姻注册处观礼，见母亲身上缎子礼服，已深觉滑稽，低领子、粉红色，像睡衣似的。 一旁有观礼的亲友，不住投来好奇的目光，细细声称我为油瓶，指指点点。 礼毕后有人一手拉起我走，看着车子有空位把我抛进去，载我到茶楼，胡乱给我一碗面。 这时纱裙刺我腿，半天没有说过一句话，吃不饱，并且觉得凉。 母亲在很远的地方，换上长旗袍与亲友拍照，忽然一叠声叫人传我，他们把我一手交一手送到母亲身边，她亲昵地用手搭住我的肩膀，示意我看牢照相机，咔嚓一声，这张照片我至今保留着。 在彩照中，母与女看着镜头，头碰头，不知有多亲热，但事实，事实永远不是那回事。 拍完照，她又飞到别人身边去。 连我都知道，这是她的大日子。 她的化妆很浓很深色，远看倒红是红，白是白，近看只见炭黑色勾出大眼圈，假的睫毛如扇子似的，笑起来粉陷在皱纹里，牙齿上有烟渍子。 从没有见过这么粗陋虚假的面孔，我记得母亲从前有最细滑的皮肤，父亲叫我与她排队相面孔，然后会笑说，面皮一样细滑哩。 我很困惑，又不敢出声，吃完面又被送上车子，接到舞会。 年纪大的亲戚都没有来，母亲又换了衣裳，与惠叔叔跳起舞来。 那时才黄昏，他们已开始喝酒，有一只很高很大的蛋糕，上面放着两个小小糖人，象征新郎新娘，母亲与惠叔叔四只手握着一把刀，用力切下去，众人便拍手。 我觉得非常非常寂寞，非常非常累，踯躅到一角，坐下，低头看着自己的皮...