我叫陈酒，出生在北部的一个小山村。 按照爷爷的描述，我出生的时候，手掌紧紧攥着一根黝黑的骨针。 他说那是‘阴尸针，天赠子’，说我是天生的‘缝尸人’。 相传，人死后肢体不齐全，阴魂上不了奈何桥，投不了胎。 这就诞生了缝尸人这一行。 从我记事起就从没见过我爸妈，我问过爷爷，但他一直都是结结巴巴的说不清楚。 至此我一直都跟着爷爷长大。 爷爷是方圆百里手艺最好的缝尸人，靠着这一门手艺，我们爷俩在农村混得是风生水起，不说顿顿有肉，但至少也饿不着！ 这在那个年代，算是十分罕见的！ 可常年跟尸体打交道难免会沾染上尸臭，这种臭味儿就算每天洗三次澡都洗不掉。 因为这个，我常年被村里小孩嘲笑是尸体里刨出来的孩子。 那些年我都开始怀疑自己的来历。 但每一次他们家里人听说后，都会好好教训一顿他们，然后提着东西带着他们来家里找爷爷，又当着爷爷的面给我道歉。 长久下来，我在村里也没什么朋友，性格越来越孤僻。 因为每次出活都能有好多吃的，我从小就对缝尸这一行起了兴趣。 但爷爷却从不让我触碰尸体，甚至每次跟着他出活的时候，他都要让我走远点，连看都不让看一眼。 他说每一个缝尸人在开始入行的时候都需要‘破手’，就像是给神像开光似的，而我还没到那个年纪！ 我感觉很奇怪，不就缝个尸体么，哪儿有这么多忌讳？ 直到我九岁那年的冬天，爷爷出了一趟活，平时他出活只需要三天就能回来，可这一次我足足等了十天！ 爷爷回来的时候是被人抬着回来的，那些人把他从牛车上抬下来后，丢下一沓钱，匆匆忙忙的就走了，连一句话都没说。 这一次给人缝尸，让爷爷瞎了一只眼睛。 我以前经常会问他究竟是怎么弄的，当时发生了些什么，可爷爷死活不愿意说，从哪儿以后我也没问过他。 为了继承爷爷的衣钵，也为了让家里有饭吃，我悄悄把家里鸡鸭弄死，然...