&ldo;让她死不如让她恨我死。

&rdo;母亲说。

大姐的命运被母亲强行改写。

三天后母亲放了她，她立刻跑到漳州找她那些同伴，发现他们早都走了。

大姐备受刺激，打算往龙岩赶，独自去找队伍，却在焦虑急切中病倒在大舅家。

病愈后时局大变，一时没有其他路可走，大姐悻悻然暂时返回厦门。

当年五月，厦门被日军占领，大姐与我们一起困于沦陷区。

她在厦门谋了个教职，当了小学老师。

有很长时间她拒绝与母亲说话，虽然每日依然要帮助母亲打水洗衣，但她们靠习惯和动作交流，不需要语言。

有一个雨天母亲在水井边滑倒，摔断了左腿，在家里躺了两个多月，伤愈后腰腿大不如前，走路佝偻。

大姐开了口，让母亲停止做工，从此不再给人家洗衣服。

&ldo;我不做大家吃什么？&rdo;母亲问。

&ldo;吃我。

&rdo;大姐说。

&ldo;你有几个工资？&rdo;

大姐呵斥：&ldo;不要说！

现在听我的。

&rdo;

从此我们家大姐说了算，母亲失去了掌控权，想来也是理应如此。

两年后，有一个男子走进我们家门，他就是吴春河。

我认识他，当年我跟着大姐去剧社排练时见过，当时他在鼻子下边粘了两撇胡子，演那个拿鞭子打大姐的老头。

母亲很不满，问大姐：&ldo;怎么领来个台湾仔？&rdo;

大姐抢白母亲：&ldo;有样学样。

&rdo;

母亲无言以对。

我们的父亲钱以未是台湾人，生于台湾新竹，年轻时到大陆，末了在台湾失去踪迹。

大姐与母亲简直就是亦步亦趋，她领进家门的这位吴春河也是台湾人。

其曾祖清朝末年从惠安洛阳过台湾，吴本人出生在台北，五岁时被送回祖家，过继给他的一个堂叔当儿子。

他的养父在泉州开有一间布店，他的生父在台北有一家酱油铺。

吴春河后来在上海读大学，毕业到了省立二师，当过大姐的老师。

吴春河是台湾人，又是惠安人，两边都有父母。

日本占领厦门后大家往外跑，他倒是回到厦门一所中学应聘当教员，似乎是为了大姐，不惜对日寇的刺刀点头哈腰。

吴春河与大姐间的故事比较复杂，牵扯到剧社里外那些事情以及林壮国和颜俊杰。

吴春河成了我姐夫后不久，有一天大姐与他一起离开厦门，临行前告诉母亲是去惠安婆家走亲戚，却一去不返。

母亲一打听，才知道大姐和姐夫行前已经悄悄辞掉了各自的教职，母亲呆若木鸡。