&ldo;我可以问她，他们在里弗山脉陷入了什么样的果酱。

&rdo;

&ldo;不够味儿，&rdo;比尔说。

&ldo;太不够味儿了。

你不会说俏皮话。

就是不会。

你不懂得什么叫俏皮。

你没有怜悯之心。

说点怜悯的话吧。

&rdo;

&ldo;罗伯特&iddot;科恩。

&rdo;

&ldo;不坏。

好一些了。

那么科恩为什么可怜呢?说得俏皮点。

&rdo;

他喝了一大口咖啡。

&ldo;真见鬼!&rdo;我说。

&ldo;这么一大早就耍嘴皮子。

&rdo;

&ldo;你看你。

你还自以为想当一名作家呢。

你只不过是一名记者。

一名流亡国外的新闻记者。

你必须一起床就能耍嘴皮子。

你必须一睁开眼睛就有满口怜悯的词儿。

&rdo;

&ldo;说下去，&rdo;我说。

&ldo;你跟谁学来这一套胡言乱语的啊?&rdo;

&ldo;从所有的人那里学来的。

难道你不看书读报?难道你不跟人打交道?你知道你是哪号人?你是一名流亡者。

你为什么不住在纽约?不然你就明白这些事情了。

你要我干什么来着?每年赶到法国来向你汇报?&rdo;

&ldo;再喝点咖啡吧，&rdo;我说。