中年后他遇见年轻的米凯拉。

他和她之间相差25岁。

她没有回避他稀疏的头发，假牙，他身体里带着的可怕东西。

然而，连他都觉得怎么可能，难道不带一丝怜悯‐‐&ldo;她把柔软的、被阳光晒暖了的桃子似的面颊&rdo;放在他冰凉的手心里。

她对那段历史没有切肤之痛，但她抽泣，为亡魂流泪，仿佛那也是她的姐姐她的亲人。

年轻的血液和温柔的理解成为他和她共同的力量。

&ldo;血液被信任的力量吸引着有多美好。

……她向我靠近，芬芳，沉重，静如碗中的苹果。

&rdo;伤痕把他俩完全结合在一起，他的哀伤在黑暗中呼出。

他终于也能够走进对方的记忆，走向广大的世界，湖滨，山坡，海岛，人群。

她与他怀着未来的希望携手到生命的终点：60岁的雅各因车祸当场身亡，同时受伤的米凯拉只比他多活了两天。

爱情无所谓对错，只有能不能或愿不愿理解、有没有幸福感、对生活怀着怎样的期许之差别。

现实世界以两个不同女人的形象与背负过去的雅各相撞了两次。

爱情不是主线。

爱才是主线。

雅各对亚历克丝应当仍怀有深情，她带来的世界毕竟冲击了他，丰富了他。

那也是一种鲜活的生命。

在最幸福的一刻，在为世界和未来祈祷时，雅各提到了亚历克丝的名字，令我欣慰。

这本书里有悲愤，有对于罪恶的描述，但找不到卑琐的字眼。

它对最残忍的事实和思考中纠结的矛盾从未掉过头以简单的诗意掩盖。

它不求轻松，不娱乐你的耳目和感官，而像针一样刺你心肺，却让你看到阳光和花朵的影子。

请读这些话语，我久久停留过的，关于记忆、历史、希望。

它们不可阐述、转述，只能照录：

&ldo;这是一部写满思念和渴望的传记。

它是深深吸引着我们的磁场，一个无形的精神力矩。

这也就是为什么有人会为一种气息、一个字、一个地方或是一张一堆鞋子的照片感慨不已，有人会为那欲言又止的爱悔恨不已。

&rdo;

&ldo;人类的记忆被编成密码，记录在气流中和河底的沉淀中。

长蛇般的一个个灰堆等待着被铲起，生命在那里期待着再生。

&rdo;

&ldo;历史是超道德的：各种事件发生就发生了。

但记忆是道德的：我们有意识地记住的就是我们的良心所记住的。

历史是死者的书，由集中营管理员保管着;而记忆是被哀悼者的名字，在大厅中被人们高声念出来。

&rdo;

爱终结了全篇。

在第一部末尾，雅各对尚未出生也不知性别的孩子留言：&ldo;我的儿子，我的女儿：愿你们永不会对爱无动于衷。

&rdo;在第二部中，一个犹太集中营幸存妇女对洗晒过的被单气味的珍爱她总要嗅那上面的阳光气息，在烘烤面包时悄声说出的话语那么细小的对生活的愿望，都被诗一样的语言写出，令人心痛，心动。

她的儿子本最终理解了父辈他们保持记忆的方式，他们在现世生活中的缄默，找到了记载雅各心灵轨迹的笔记本，由衷发出这样的忏悔：&ldo;我荒掷了爱，我荒掷了爱啊。