我向克洛蕾丝夫人问起这事（她正在打扫楼下的门厅，那种严肃的样子肯定会使你感到很吃惊，她把头发包在了一块退了色的大头巾里），她看着我，用一种很坚定的语气说：&ot;她们不喜欢这个房子，我也不喜欢这个房子，先生，它一直都是一个&39;不好的&39;的房子。

&ot;

我对这个出乎意料的回答感到很惊讶，而她又换了一种比较友好的语气继续说道：&ot;我不是说斯蒂芬&iddot;布恩尼不是一个好人，因为他是好人；他住在这儿的时候，我一直是隔周的星期四来为他打扫房子，我还给他的父亲伦道夫&iddot;布恩尼先生打扫房子，直到他和他夫人在1816年失踪时为止。

斯蒂芬先生是一个和蔼的好人，你好像也一样，先生，但这个房子是&39;不好的&39;，而且一直都是这样，布恩尼家的人在这儿没有一个是快乐的，自从你的祖父罗伯特和他的哥哥菲利普为（她在这儿停顿了，像是心虚似的）在1789年失窃的东西而闹翻之后。

&ot;

看这些人的记性有多好，伯恩斯！

克洛蕾丝夫人接着说：&ot;建房子的时候就不吉利，住到里面后也很不幸，里面曾经出过人命（你可能知道，也可能不知道，伯恩斯，我叔叔伦道夫曾经卷入过一次发生在地窖楼梯上的意外，那次意外夺去了他女儿玛塞勒的生命；他后来出于一时的懊悔也要了他自己的命。

斯蒂芬在他的一封信当中跟我提起过这件事，信是在他死去的姐姐的生日那天写的），有失踪，有意外。

&ot;我曾经在这儿做活，布恩尼先生，而且我既不瞎也不聋。

我曾经听见墙里有可怕的声音，先生，可怕的声音--沉重的脚步声和碰撞声，有一次还有很奇怪的、半笑半哭的哀嚎。

吓得我血都凝固了。

这是一个神秘的地方，先生。

&ot;她说到这儿就不说了，也许是怕她说得太多了。

至于我自己，我都不知道是应该觉得生气，还是觉得好玩，好奇还是无动于衷。

恐怕那天我还是觉得好玩。

&ot;那你怀疑是什么呢，克洛蕾丝夫人？是鬼在喀喀地玩铁链吗？&ot;

她很奇怪地看着我。

&ot;可能有鬼。

但墙里的不是鬼。

鬼不会那样在黑暗里哭嚎，像那样又冲又撞地哭闹。

那是--&ot;

&ot;快说吧，克洛蕾丝夫人，&ot;我催促她。

&ot;你都说到这儿了。

你可以把你已经开了头的东西说完吗？&ot;

她的脸上掠过一种特别奇怪的表情，恐惧，愤怒，还有--我发誓那是真的--虔诚的敬畏。

&ot;一些不会死的东西，&ot;她轻轻地说。

&ot;住在昏暗的阴影里一起侍奉--&39;他&39;！

&ot;

就这些。

我又用了好几分钟的时间来迫她说出更多的东西，但她越来越顽固，决不再多说。

最后我放弃了，担心她会鼓起勇气离开这个地方。

这是故事的第一段，第二段发生在当天晚上。

卡尔文已经在楼下生了火，而我正坐在起居室里，边看一份&ot;情报员&ot;，边打瞌睡，同时听着被风吹打的雨水敲打在大飘窗上发出的声音。

我觉得很轻松，当外面的一切都是那么悲惨的时候，屋里的一切都是这么温馨和舒适；但过了一会儿，卡尔文出现在门口，显得很兴奋，还有点紧张。

&ot;您还没睡，先生？&ot;他问。

&ot;没有，&ot;我说。