这封信断断续续连载了很久，期中考试前还断更了一阵子。

我从来不知道自己生活里有如此多的细节。

比方说下雨天的时候会打很多呵欠。

比方说一年里长高了一块砖头的厚度。

我都没有在意过自己长了多少，体检表上的数字是很抽象的。

我越来越感动，也越来越想知道她是谁。

经过这么长的周期我想得很明白了，无论她长得好看与否，我都无法回应她，她的喜欢太浓烈了我还不起。

她渐渐提到我现在的样子，说我现在比以前更常流露出一些悲伤的情绪，我以为我在学校里表现得还不错，还是被她看出来了。

她说不管是因为什么原因，她都希望我能打起精神来。

后来桂花谢了，纸上的香气也散了。

她不知道我还喜欢玫瑰，这一点我从没表现出来，男人喜欢玫瑰总归是不合理的;也还好我不曾表现出，如果每封信都要用玫瑰熏染，未免也太让她破费。

桐城下第一场冬雪的时候，她刚好给我留了最后一封信。

气象台都没有预测到的雪，下得猝不及防。

她的离别也猝不及防。

她说她要出国学艺术了，青春里的爱恋最让人难忘，她没有信心我能喜欢上她，决定采用暗恋的方式，又不忍心自己的一场喜欢无疾而终，才花了大半个学期向我诉说。

她很高兴我能好好对待她的心意，又更加确信我值得她所有的喜欢。

她说希望她的喜欢能给我一点儿力量，她比谁都清楚任恪是一个特别好的人。

她很残忍，单方面说了再见，没给我道别的机会。

情书完结了，我感觉自己也结束了一场不曾发生过的爱情，很伤。

放学时天已经快黑了，冬日的白昼总是这样短。

校园里的路灯和太阳的最后一缕微光照亮了细细碎碎的雪粒。

江南的气候就是这样，下得起雪，却留不住雪，借着路灯看过雪花才知道它确实下了。

眼下才是十二月，还不到最冷的时候，地面上温度略高，它一降落就化了。

我忽然理解了唐城失恋的心情，怪不得他伤春悲秋。

我推着车与傅懿行一起在校园里走着，终于没忍住长叹一声。

&ldo;你喜欢上她了?&rdo;傅总停下了，抬头看雪。

我说，算不上喜欢吧，就是很珍惜，她给我写情书让我很高兴。

傅懿行低头看我，眼里有一些茫然，还有一些我没能看懂的情绪，他问&ldo;那你为什么这么难过?&rdo;

我有&ldo;这么&rdo;难过吗，这比起我经历的死亡实在是一件小事，我怎么可能表现出明显的难过。

我只是有一点儿难过而已。

傅懿行一定是在夸张了。

她也是，他也是，能看出我自觉收得挺好的情绪。