大约十四五岁的样子。

钟易眨眨眼，这个年纪……

他目光沉下去，似乎在回忆什么。

与费宁登场不同，这个孩子调高琴凳，坐上去，一直到双手放在键盘时，都没有等来观众们的掌声。

钟易在这个孩子身上感受到与自己同样的孤独气质。

都是不受欢迎的，也是拒人在外的。

那十只纤细的手指迟钝了一下，按照常理，他需要给费宁一个音，作为定位。

可那孩子低着头，谁也不看，径自按下琴键，贸然开始弹奏。

“该死。”

错过进入时间的费宁低骂一声，立刻运弓赶上。

台下观众们面面相觑，一时间鸦雀无声。

那孩子就像是机器一般，伴奏就是他的任务，熟悉这首曲子的人都会发现，这孩子完全是按照曲谱弹奏，程序化，机械的，毫无感情。

钟易看见，费宁的演奏全然没有刚才那样肆意痛快。

反而他咬着牙，眉间隐隐有郁色。

不知为何，钟易从费宁的琴声里，除了愤怒，还听见了压抑到极致的悲伤。

铮！

最细的弦猝然绷断，第一次，费宁的演奏走了音。

这扭曲的音调一下子捏紧了钟易的心脏。

相同的既视感像一根引线，将他带回十四岁即将垂死的夏天。

-

灰尘，硝烟，停战后死一般的寂静。

钟易躲在地下室看书。

这栋房子，曾居住过他的父辈，他父辈的父辈。

他的家已经很老了，地面以上，房梁已经倒塌，他年幼时候住过的房间也摧毁殆尽，只有空洞的地下室还算安全。

这里堆了很多杂物，还有一些老书。

他在靠近地面的地方开了一扇小窗，扁平口，可以窥见他悉心打理的花园，但也只有很矮的一角。

植物生命力顽强，灰烬也能成为最好的养料。

野草可以不用管，但丛花需要耐心打理。

这是废土世界最后一片花圃，是昆虫的赡养地，是自然最后的伊甸园。

闲下来的时候，他就整日躲藏在他的安全屋，沐浴在小窗投射下来昏黄的光线里，静静坐着看书。

看地面上的光斑，一片昏，一片亮，从东向西移，再消失不见。

周围响起窸窸窣窣的声音，或许是老鼠，或许是其他小虫子。

钟易不介意自己和它们生活在一起。

毕竟在这片区域，除了自己，也只有它们还算得上是活物。

他在庭院里种了各色花卉，供那些小虫痛饮垂露。