仿佛对外界开启了自我屏蔽的状态，和小时候一样。

·

2011年，12月21日，7岁，越戈从星星福利院被叶玲接走。

研究所能够给他的物质生活并没来的多好。

几乎就是军事化的训练。

每天4点30分准时起床，晨跑。

5点吃早餐。

5点10分开始执行研究所制定的课程。

直到晚上11点，他才能回到那间狭窄的、密不透光的房间。

房间里仅有一张矮小的书桌，一张铁质的板床，以及一架顶着天花板的书架。

在研究所的日子里，越戈被教授了很多知识，甚至就连军方必备的要素都掌握地炉火纯青。

14岁开始练习射击，枪械的后坐力让他的胳膊几近脱臼，直到现在越戈右手有时仍会出现微微的颤抖。

当一切结束，他只能蜷缩在那张狭小的硬板床，面无表情地捧着一本原文书籍，一点点兀自舔舐着所有烦恼与伤痛。

……

2022年，6月8日，清晨。

高考的最后一天，研究所的人老早就给越戈在北京市郊准备了一套小房子。

不大，正好两室一厅，在一个老小区里，四

开着一间很大的阳台，正对着阳光照进来的方向。

此时太阳刚刚从地平线跃起，露出一抹清亮又温暖的光芒。

阳台一角放着一架腾空的摇篮椅，上面还摆着一个蓬松的羽毛枕。

越戈站在阳台上，面无表情地凝视着空荡的客厅，嘴角轻轻勾了两下。

又缓缓放下。

2022年，6月8日，下午。

无数蝉鸣叫来了盛夏，送走了一批人的青春。

大家无措又茫然地走出高考的考场，有人哭着，有人笑着。

他们终将迎来成长。

但他人的喜怒哀乐具与越戈无关。

越戈面无表情地招来了一辆出租车，透过后视镜注视着司机关切的双眼。

“去老城区。”