&ldo;哦，我知道！

这个问题我想过不知道多少次了。

都是柏克先生在后面指使。

他和爹地背着我们谈这件事。

爹地涨红着脸，勉为其难对他说，&lso;什么？&rso;他又说一次，&lso;什么？&rso;他气急败坏地问，&lso;老狄宾‐‐人还正派吗？&rso;他坚决，&lso;不行。

&rso;最后还是妥协了，&lso;好吧，看在老天的份上，让他住！

&rso;像是要尽他的义务给人最大的方便。

这明明是柏克先生的意思，而他却绝口不提。

&rdo;

&ldo;柏克？就是‐‐&rdo;

&ldo;没错。

你迟早会见到他。

一个身材矮胖、头秃得发亮、声音粗哑的男人。

他什么事都要挑剔一番，然后在背后暗笑；要不就一副懒洋洋的德性。

总是穿一身棕色西装‐‐我从没看过他穿别的衣服‐‐嘴上叼着烟斗。

不只如此，&rdo;派翠西亚不满地说，&ldo;他总是会突然闭上一只眼，另‐只盯着他的烟斗，仿佛正在拿枪瞄准什么，这是他的习惯动作。

&rdo;她开怀笑道，&ldo;我很确定的是，柏克先生最恨别人聊到书，他是我看过猛灌威士忌仍能面不改色的人。

&rdo;

&ldo;这倒是新鲜，&rdo;修葛有感而发，&ldo;我以前总是在想，跟出版社相关的人应该都蓄白色长胡须、戴双焦眼镜，一群人坐在黑漆漆的房间里欣赏大师名画。

我也曾想像过亨利，摩根先生‐‐我已经见过他了‐‐如小说书衣上吹捧的……&rdo;

她更乐不可支：&ldo;是啊，他们比你想像的还棒，不是吗？&rdo;她自鸣得意，&ldo;摩根笔下的人物就是他们。

你想像的统统不对。

不过，我还要告诉你狄宾先生的事。

我不认为他在这家出版社投资了一大笔钱，尽管他们对此绝口不提。

反倒是，他似乎有一种下可思议的能力，能预知哪些书能大卖或哪些书不卖。

听说全世界只有不到半打的人拥有这种特异功能；我不知道他是怎么办到的。

但是，他预料得很准。

他是个无价之宝。

我只听过柏克先生提过一次，就当玛德莲娜和我不屑表示&lso;这有什么了不起&rso;时，柏克躺在椅子上用《时代周刊》遮住脸准备睡觉。

他忽然挪开杂志要我们&lso;闭嘴&rso;；接着他说，&lso;这个人是个天才。

&rso;说完又倒回去睡他的觉……&rdo;

他们已经到了主要干道上，沿着阴凉的树荫走去，一排高耸的山楂树篱面对着宿醉之家的山形墙。

他们接近大门，隐约可以听见调鸡尾酒时，冰块摇晃起来充满活力的清脆声响。

&ldo;我的生命之光，&rdo;在喋喋响声之际，一个声音宣称，&ldo;我现在要继续对各位解释这个由约翰&iddot;瑟德先生解开之谜题。

开始时‐‐&rdo;

&ldo;哈罗，亨利，我们可以进来吗？&rdo;派翠西亚说。

在山楂树篱屏障后面，屋前草坪上一幅欢乐的家庭聚会景象。

玛德莲娜&iddot;摩根蜷在海滩伞的躺椅上，脸上洋溢热切的期待。