归庭月“嗯”

了声，慢慢抿光汤匙里的炖蛋。

李婶婶瞅着她端丽清瘦的模样，微叹：“你也会好起来的。”

你会好起来的。

这一年间，归庭月听过这句话少说一万遍，来自不同的人，或怜悯或善意地为她打气加油。

可她真的好了吗？有时她觉得她的灵魂在那次意外事故中就被撞离了肉体，从此她只是个被蚀空的苹果，干萎而残缺地抻在枝头，只等秋末的最后一缕风将她吹落。

有时归庭月甚至怀疑自己是不是已经没有心跳了。

但夜深人静的时候，她又能清楚听见体内的律动。

它们在药反下显得异常慌乱，似在竭尽全力又手足无措地帮她维持着生命。

调整呼吸并入睡成为归庭月日复一日的必修难题，即使有药物的加持和帮助，但夜晚还是会像黑色的塑料袋一样，密不透风地将她扎裹其中。

可同样的，她能在之中寻求到一种窒息般的稳定，因为不必面对白天的人和事，以及这些东西对她的审视与诘问。

这种日子持续了很久。

第173天，归庭月目不转睛地盯着app里的天数，仿佛在进行某种倒秒仪式，尽管那个解脱的节点在多方牵制下遥遥无期。

归庭月坐回书桌前，摁开黑色水笔，开始写日记。

确诊后她就养成了记日记的习惯，内容均是书信体，开篇无外乎“归庭月，展信佳”

。

但通常写下自己名字时，纸页就会开始模糊。

归庭月一手盖住自己双眼，另一手阖上了本子，放弃记录今天。

今天的她依旧一事无成，能有一道笔画都是奢侈。

她的手掌很快湿透，从指缝里漫出去。

她又软弱地沉进了这片灰暗而粘稠的沼地，无法自救，亦无法呼救。

忽的，一个全然陌生的高亢音节窜入耳内。

归庭月怔了一下，疑惑地放下手。

“嘭！”

根本来不及判断，连串鼓点轰砸而来，密集且激烈，却不凌乱，有条理。

密闭的玻璃，厚重的窗帷都无法阻止这种走石骤雨般的响动穿击到房内，在昏黑的氛围里有节奏地抡打、踩踏，似能溅冒出无数电火花。

归庭月漫出一身鸡皮疙瘩。

鼓声愈发狂野，生命力惊人，如万千草种，恣意抛撒，随即破土，随即生长，汹涌而盛大，顷刻就织造出参天密林，绿野浓荫。

归庭月完全被吸引，全神贯注地聆听。

直至这段架子鼓的动静彻底消失，窗外再度安静，只闻人声与鸟语，她才发现自己双手互掐得太久，已经在皮肤上留下了好几道指甲的血印。

但她丝毫不觉疼痛，只意外地静坐在原处。

休业后，她第一次在白天清楚听见自己的心跳，仿佛刚刚领略过起搏器的威力。

少晌，归庭月从座椅上站起来，不假思索地走出了卧室。