未晞哭着抱了那个男生很久，男生的胳膊僵在身体两侧，只用动听的声音说，&ldo;你要好好学习哦。

&rdo;

期末考试到来了，未晞在物理试卷上用古白话写了一篇《论考试的意义》，她知道老师不会看，但她偏要写。

她好像越来越放肆。

结束考试后的未晞，在大家忙着庆祝的气氛中，一个人走在校门外冷清的马路上，她想起了很多个星期六的晚上她就这样徘徊在涪江路的街头，像游魂，看着卖红薯的小贩推车上的一蓬白烟发呆，她从街的这一头走到街的那一头，在死路的尽头折回。

她站在天桥上，朝北看，朝南看，后来她会对伊人说，&ldo;伊人你知道吗?站在我们学校门外的天桥上，朝南看是驶入无穷的车流，朝北看是默默不语的群山，我有时候看着那些不说话的山，会很想回乡。

&rdo;

伊人把未晞抱进怀里，说，&ldo;很无力没有早一点遇见你。

&rdo;

是的，那个时候没有真正遇见伊人的未晞，不停地换着自己的药，来慰藉她的孤独。

她兜兜转转，不过是六七十平米的教室，从玉鼠到原原到铭儿，她的心总是不安定。

她那个时候是那样的渴求朋友。

她记得当嘉文流露出要和自己做朋友的善意时她的心是那样的惊喜，只因为他们都是南允这座城的常住子民，而她一个人是异乡来客。

可是当她在文艺汇演结束回校的路上伸手去扯嘉文的袖子时，嘉文垂下了抬在空中的胳膊并且说，&ldo;不要拉我。

&rdo;体育课上他们一起站在旁边看班级篮球比赛，正在和未晞说话的嘉文会从纪念的手里拿过喝了大半的酸奶杯，撕开杯盖把最后的酸奶一饮而尽。

纪念哼哼地叫着说明嘉文你也不嫌脏。

未晞很羡慕地看着他们，从来没有一个人，在南允这座城里，和她这样的亲密。

她忽然回味过来，想要去拉嘉文袖子的自己，是太得意忘形了。

未晞在书里消磨着光阴，读《且听风吟》，读《天黑以后》，看到张小娴的新书时想到自己和原原轮流着看完了《面包树上的女人》，那还是本盗版书。

走出书店的时候涪江路的夜色兜头笼住她，如同被浇了一盆凉水。

风在街上唱歌，突然想起初中三年自己的起床铃声一直是《风居住的街道》。

就在这一刻，那样地想回乡。

未晞曾经在南允的天桥上打电话给小罗老师，什么话也不说只是一个劲儿地哭，小罗老师听她哭了足足两个小时，最后说，&ldo;不要怕，慢慢来。

&rdo;

在蒹葭这个故事结束的时候，未晞回到云乐小镇，从小罗老师那里得到了两年前自己发给小罗老师的邮件。

未晞捧着手机，在萧水河的那座桥上，看着那个时候稚嫩的自己稚嫩的表达。

&ldo;我有时一个人站在五楼的阳台上抓着铁栏杆，俯身看老旧的街市繁华，抬头望天上的飞鸟咿呀，夜风从一个方向来，去往另一个方向。