这就是我河西走廊之行的感触。

另外一个明显的感觉就是不管是西路军还是马家军，他们每个人的命运与归宿没有一个是相同的，没有一个跟自己的愿望是一致的。

有关西路军的史料和作品已经很多了，怎么能脱开千篇一律地在小说电影中看过千百遍的那种冲冲杀杀？怎么能超越红军好，马家军坏，马家军残暴，红军遭难受辱的尽人皆知的一般的简单的是非判断？怎么改变几个贯穿人物像几根线扭成一股绳那样的结构，来包容几万人（敌我双方）的各自不同的命运呢？怎么能把事件的总体，把历史、社会、人生、道德、文化、物象、色彩的总体，总括在一部作品之中？我努力拓展审美视野，努力向生活的深层穿越，努力向人物的心灵窥探。

艺术不像物品，是不能重复的，每个作家的每部作品都面临着另辟溪径的艰辛，也冒着失败的风险。

这部作品的样式并不是锐意求新的结果，而是内容决定了形式。

至于成败得失，孩子已经生下来，是美是丑只能由广大读者和评论家去评头论足了。

说到这里我想感叹几句，我在执笔过程中，老是这样想：

凡是跟红西路军有关的人‐‐西路军自身二万一千八百人也好，六万多马家军官兵也好，当地各民族居民也好，不管是健在的或是离开了人世的也好。

他们都是炎黄子孙，都有伟大的，渺小的；正确的，错误的；高尚的，卑劣的；清醒的，盲目的；幸运的，倒霉的；正义的，邪恶的；凶残的，人道的；也好也坏不好不坏的。

他们带着各自的满足和遗憾，带着得意和委屈，带着怨恨和自责，带着欣慰与痛苦，从历史深处走来，向历史深处走去，留下沉重的思索和无穷的哲理。

成功也罢，失败也罢，凡是历史的经验教训对后人都有同等的价值。

有的贪天之功，有的代人受过，唯有历史诚实公正。

正像古人所言：&ldo;爱而知其恶，憎而知其善。

&rdo;&ldo;怒不过夺，喜不过予。

&rdo;有好说好，有坏说坏。

不要锦上添花，也不要落井下石。

没有的不要硬加，已有的不要抹去。

不要迎合一时所需失去永久的诚实，也不要翻烧饼式地今天捧煞明天打煞。

对事业，要拚搏，对于人，要祥和，要实事求是，不要在历史耻辱柱上留下骂名。

对于形式，我认为可以不拘形式。

一般衣服的钮扣都在胸前，也不妨把钮扣放在背后；一般绘画，侧面人只能看到半边脸，有时也可把那半边扳过来给人看。

对称和不对称，自然景观的缺陷和人工雕琢的完整，极美和极丑，大概是辩证的，审美情趣是多种多样的。

有人案头不摆天女散花，却摆一个鞋儿破帽儿破的丑济公。

七

问：

正如你上面所说，小说既写了马家军残暴的一面，也写了马家军的士兵多数是良家子弟，也有的反对杀俘，还救援濒临死亡的女红军；既写了马家军打红军的一面，又写了马家军也打国民党冯玉祥、孙殿英，也打日本侵略者，甚至是抗日战场上的英雄。

这是不是从利于民族团结来考虑的？

答：

有这种因素，但不完全是如此，现实生活要实事求是，历史就更应如此，只讲一面理的历史是片面的历史。