余光瞥向散落一地的车票。

江措弯腰一张张收拾好，他盘腿坐在地毯上，微低着头，额前的乌发柔软落在眉角，眼眸漆黑，盯着车票上的年月日。

然后按照日期排序叠好，重新放回了装满车票的铁皮盒里。

那趟他往返了无数次的火车。

已经停运了。

锦川市的机场已经渐渐取代了长途火车的作用。

江措坐过硬座，也睡过软卧。

绿皮火车上的条件并不算好，喧嚣吵闹，人来人往。

有赶往另一城市找工作的民工，还有赶着去上学的学生。

火车上的位置往往都是不够用的。

有些时候，他也会买到站票。

站在车厢连接处的空隙里，静静看着车门外的风景。

从北到南，从春至冬。

江措数着每一节站台。

二十五个站台。

平均半个小时经停一次。

他看见过在站台相拥的恋人，带着疲倦思考这一次——

他能不能见到她呢？

哪怕只是站在很远的角落里。

偷偷看上一眼。

时间匆忙，但是好在她的学校对于校园通行卡的管理并没有那么严格。

很多次，江措都假借同校学生的身份混了进去。

他不知道她读的什么专业。

毕业之后，她和以前的同学也没有联系。

社交软件的头像都是灰色的。

手机号码永远都是无人接听中。

江措对她的号码烂熟于心，也习惯每次拨通过后听见那道熟悉的机械女声：

【您好，您拨打的电话暂时无人接听。

】

【嘟声过后请留言。

】