“所以那天你们发生了什么？为什么分手？”

他的问题问完，一杯马提尼也见底，我从脖颈开始变红。

“为什么？”

我问自己。

绿色眼睛的女人打开包，开始补口红，我看到裴雁来也拎着外套起身。

九点二十分，他要走了。

现在有别人在场，我怕他看到我。

对比起来太狼狈，也不体面，像在部落中心被剥光了毛的烤全猪。

于是我双手把脸捂住，伪装成普通的醉汉。

……明明对裴雁来而言，那天晚上什么都没有发生，煎熬痛苦的只有我而已。

可他一声不响地就把我丢掉了。

视野变黑，听觉变得敏锐。

角落的麦克风换了主人，在唱国语民谣。

「南去的雁啊，披覆着黄昏

它已经飞了太远」

「它何时疲惫，它何时返乡

没有人来告诉我……」

原来酒吧的门开合时会碰响做旧的铜铃。

当啷当啷两声响，裴雁来走了。

我没敢回头，想象他在晚风中卷起的衣角。

我把手撤下，眼睛终于重见天光。

桌上用来画图的酒渍完全干掉，白象不用涂抹就不见踪迹，像是从没存在过。

“无法解构。”

我说：“因为我也想知道答案。”

「…没有人来告诉我。

」

?阿列夫零

章末歌词援引自陈鸿宇：《这不是理想的歌》