如他所料，巷子里没什么人了，陈淮水去老院子门前瞧了两眼，大门上的喜字还在，窗户上的喜字也在，院子里静悄悄，已经没有人声了。

陈淮水摸着黑进了新院子，他连路灯都不想打开，他打了一瓢冷水洗脸，，把漱口的水吐到树畦里。

听夜风里树叶抖动的声音，也听好几种不同的虫子的声响，陈淮水关了门就躺下，呼吸里混进来凉席的竹子气味。

闭上眼睛了，想的全都是以前的事，那时候他和祝富华都年纪小，也不算是对方最好的朋友，他们就在这个院子的这间房子前相遇，后来，在这条巷子里认识，用一整个夏天疯跑，分享零食，分享玩具。

那时候并没有这样的喜欢，而只是稚嫩的情谊，陈淮水也不知道他什么时候忽然对祝富华变了感觉，他继续回忆，便想起在四海路市场外遇到的祝富华，那天的雪那么大，祝富华穿着一件破旧又厚重的大衣，鼻梁上的痂痕是残忍的深红色。

他可怜兮兮，搓着手吃一碗面，还问陈淮水要不要吃。

陈淮水在凉席上翻了身，他觉得自己至少得睡一会儿，所以就把眼睛闭上了，祝富华在做什么呢？他正和他的新娘躺在一起吗？他是失落的，还是坦然的？

陈淮水忽然有一种似梦非梦的感觉，像是时刻都在睡着，也像是时刻都在醒来，陈淮水打开手电筒看了一次表，已经夜里十一点多了。

陈淮水开始计划着得过且过，所以连学习都暂时没了兴致，他这些天总是在旷课，他觉得明天应该给导师打个电话了。

过了十几分钟，陈淮水再次睡着了，哪怕是在这种浅眠里，他还是感受着清晰的伤感，他唯一记挂的就是祝富华，想知道他是不是被王月香教训了太多次，想知道他是不是受了伤，或者是因为结婚哭了。

陈淮水做着梦，祝富华在梦中喊“淮水”

，“淮水”

。

拍门的声音越来越响了，可人声总是压抑着的，陈淮水的心口像是忽然被什么控制着，他的呼吸变得急促，怎么都醒不过来。

“淮水，淮水，你给我开门啊，你睡着了吗？”

院子的门没锁，祝富华敲着陈淮水屋子的门，他很着急，但不敢大声地喊，因为很怕被王月香发现了。

几分钟之后，陈淮水终于战胜了层层梦魇，他顶着一额头的汗醒来，睁着眼睛愣了好几秒钟，他猛地坐了起来，鞋都没穿就冲出去开门了。

快要夜里十二点，借着月光还能看见人的影子，陈淮水昏昏沉沉，可他清楚看见祝富华站在房门外面，他穿着背心，手里还举着一把塑料花，他正剧烈地喘着气，却还在对陈淮水笑。

“淮水，我没结婚，”

祝富华抿着干燥的嘴巴，他的话没说完，眼泪已经在往下滚了，他哽咽着，小声道，“车还没开到那儿的时候，我就一个人跑回来了。”

灰头土脸的祝富华，看上去十分狼狈，他说完话就往陈淮水身上扑，大哭着，紧紧抱住了陈淮水的脖子。

“我以为我走不回来了，我一直找不到路，也找不到车，我找了很多人问路，他们告诉我怎么走的。”

祝富华不算是思想进步的，不算是特立独行的，可他是勇敢的，他无法从环境制造的牢笼里出来，却暂时忘却王月香的训诫，忘却延续香火的重托，重新回到了陈淮水身边。