&ldo;现在请您下车，请您使用蓝色的四号自动扶梯，谢谢您的乘坐!&rdo;一个温柔的女人的声音对我说。

在我的身后，门已经轻轻地关上，车开走了。

我踏上了在玻璃穹顶下的蓝色自动扶梯，它坐落在四栋摩天楼的中间，我发现自己来到了我的楼房入口处的购物中心的范围里，那是一种似曾相识的现实主义的建筑风格。

我认识那种穹顶，认识那种楼房的入口，还有大厅，我也知道该从哪儿走去乘坐电梯。

在四部电梯的中间放着一个带烟灰缸的大废纸篓，这种东西我也见过，它在虚拟现实的节目里真实地报道过，只是在那里面它是空空的。

可是在这儿，在真实的现实当中，里边烟头、纸和饮料罐塞得满满的。

&ldo;欢迎您，博特先生。

&rdo;电梯里一个声音说，&ldo;希望您度过一段惬意的电梯旅程。

您的房间已经可以居住了，并且已经登记在您的卡上和语音录音上。

电梯现在送您上42层，您走出电梯时请向左转，请注意房间号。

&rdo;

走廊里铺着深蓝色的地毯，可门却是蓝灰色的，在门的中间有一行小字，是房间号，没有名字。

每一个门边都有一个读卡器。

我一直走到4256号房间的门口，把π卡塞进了读卡器的缝里，什么也没有发生。

过了一会儿，一个声音说：&ldo;您必须在十秒钟内说出您的语音密码，请您再使用一次您的π卡。

&rdo;

我把卡又读了一遍。

&ldo;诺拉。

&rdo;我清晰地说。

门发出了&ldo;嗡嗡&rdo;的声音，弹开了。

房间里很清冷，空荡荡的。

我期待的是什么?孤独像一片冰冷的云从四面的墙壁上向我聚拢过来，我觉察到了，虽然只有很短促的一丝气息，但我觉察到了，这是一种我永志不忘的寒冷。

我克制住自己，猛一步跨进了门，又随手把它关上。

从前的住户把一切都拆掉了，只有墙上一些草草涂抹的木楔缝在告诉我，以前墙上挂过衣架和图片。

房间里的设备仅有炊具和那台个人通讯机，它在沃维森属于动产，通讯公司经常用最新一代的产品来更换它。

我打开了个人通讯机，仅仅几秒钟，比我在慕尼黑的那台老掉牙的机器要快得多，那个平时漆黑一片的屏幕上出现了一行字：

&ldo;原用户已消号，请新用户用π卡和语音识别录音进行登记。

&rdo;