“太对了，芭雷特，”

特雷西利安夫人说道，“没错，你说得太对了。”

“而且她也不是那种你会轻易忘记的人。

我常常在想，内维尔先生有时候会不会想起她。

新任斯特兰奇太太非常漂亮——真的非常漂亮——但奥德丽小姐是那种当她不在的时候你会想起来的人。”

特雷西利安夫人突然轻声低笑着说道：

“内维尔这个傻瓜，还想着要把那两个女人凑到一起去。

他会为此后悔的！”

五月二十九日

托马斯·罗伊德叼着烟斗，正审视着那个一流的马来亚男仆用灵巧的双手打包他的行李。

他的目光偶尔会扫一眼种植园里的风景。

过去的七年中，他对这片风景已经熟稔于心，而马上他将有差不多六个月的时间看不到它了。

重返英格兰给人的感觉有些古怪。

他的同伴艾伦·德雷克往里看了一眼。

“哎，托马斯，收拾得怎么样啦？”

“一切就绪。”

“来喝一杯吧，你这个幸运的家伙。

我羡慕死你了。”

托马斯·罗伊德缓步踱出了卧室，来到他朋友身边。

他一言未发，因为托马斯·罗伊德是个格外惜字如金的人。

他的朋友们已经学会了如何从他不同的沉默中正确解读出他的反应的本领。

他体格粗壮，有一张率直而严肃的脸和一双敏锐而沉重的眼睛，走起路来稍稍偏向一边，就像一只螃蟹。

这是在一场地震中被门卡住的结果，而他也由此得了个“螃蟹隐士”

的绰号。

那次事故让他的右臂和肩膀有些不听使唤，加上走路姿势是那种不自然的僵硬，常常让人们以为他感到害羞和尴尬，而实际上他很少会有这类感觉。

艾伦·德雷克调好了酒。

“好吧，”

他说，“一路顺风！”

罗伊德说了句什么，听上去像是“嗯哼”

。

德雷克好奇地看着他。

“还是一如既往的冷静啊，”

他说道，“真不知道你是怎么做到的。

距离你上次回家有多久了？”

“七年——将近八年。”

“好久了。

真奇怪你还没能完全地入乡随俗。”