此刻，一周的时间才过了一半，习惯宅家的顾郗从卧室里走出来，他?进行着已然成了习惯了动作——

拿起桌子上的刻刀，站在?画框的模板前，抬手握刀，一笔一画地刻下他?重复过无数遍的文字。

赛因。

在?那偌大的模板之上，从左上角开始向后向下延续，全然被同一个人的名字沾满，只是越是时间比较久的痕迹就越淡。

顾郗抬头，他?发现自己最初在?模板上刻下的第一个文字痕迹已经彻彻底底消失了。

越是往前痕迹越淡，几乎到?没有?的状态；越是向后，痕迹便越新，但顾郗却发现它们?的笔画不再因为时间变得?淡化，却从笔画的边缘开始模糊。

这是新的变化，是顾郗不停抵抗代?价后世界给出的新策略。

“消失的速度又快了吗……”

他?喃喃道，眼神下扫，很快就数出了现在?还?剩下痕迹的字——比起上个月，这个月只剩下五十六个名字的痕迹了。

为了防止自己忘记重要的事情，顾郗几乎一段时间就提刀在?木板上刻划。

最初是相隔一天，后来时间一点一点地缩短……

直到?上周开始，他?定着闹钟，保持每隔一个小时刻划一次的频率。

闹钟的作用仅仅是一种安慰，实际顾郗夜夜睡眠质量堪忧，他?总是会在?闹钟响起的前二十分钟猛然惊醒，然后掰着手指细数自己还?记得?几件有?关于赛因的事情，又在?发现自己还?没完全忘记后松了口气，满头大汗地去木板前刻划“赛因”

这两个字。

密密麻麻的字迹，早就不是他?每隔一小时刻划下的量，它们?要更多更杂，但此刻却只剩下了几十个。

顾郗深深叹了一口气，他?揉了揉微微发青的眼部皮肤，在?累计的失眠状态下，整个人都?有?些恍惚，不得?不大清早地就喝一杯苦咖啡提提神。

才半个月，有?关于赛因痕迹的消失速度又加快了，最初是写在?皮肤、纸张上的字迹，后来是刻在?木板上的痕迹……顾郗甚至不知道随着时间的推移，他?还?能去哪儿留下自己爱着对方的记忆。

捏着刀柄的手指颤了颤，在?失神状态下，那锋利的刀刃划过皮肤，成功让顾郗回神。

他?低头，看向指腹上的划痕。

很小很细的伤口，渗出了微量的血珠。

顾郗将?受伤的手指轻轻含到?口中，在?尝到?那股铁锈味儿后，昏昏沉沉的大脑里忽然浮现出某些想法。

他?看向立在?桌子上的电脑和键盘。

半个小时后，猛喝了一杯苦咖啡后的顾郗坐在?电脑椅前，键盘被敲得?噼里啪啦。

他?尝试写出自己和赛因之间的故事，这是在?这个一个故事里，他?们?的名字变成了了撒拉佛和小希。