这?是个下?午，一日之末，一夏之末。

　　落日斜射进窗，将满目的白染成金色，我眼前这?位年轻的医生举止端正、言谈得体，我吃力地望着?他，恍惚之间一个错觉，好像看见了他年少的模样。

我在中心?医院工作了三十多年，眼看着?这?座医院从青灰的砖瓦平房渐渐变作高耸的隔间大?厦。

　　三十多年一晃而过，过时我从不?觉时间走得快，想来时间逝去的速度总是需要人乍然回?头才能看得见的，它需要一个契机，例如故人重逢，例如角色对换——例如曾经他是我的患者，而如今，我成为了他的病人。

我叫林丽升，十三年前我还不?是精神科主任，每回?他来到医院，总是闷闷淡淡地喊我一声“林阿姨”

。

　　自然十三年前他也还不?是胸外科初露头角的主治医，那时的他只是个孤独而无望的孩子，沉重、憔悴，没什么生气，像残冬里的一片雾似的，仿佛转眼就要消散无踪。

时间过得真快，不?知不?觉，这?孩子已经长这?么大?了。

　　我躺在床上望着?他，他还在一句一句地向我交代病情，直到刚才的小护士又推门进来，低声说隔壁病房的患者需要医生过去看一下?，他这?才点点头起身，临走又确认一遍我的体征：　　“您好好休息，有什么需要就按铃叫护士。

明天我再来看您。”

他是个说到做到的人，第二天他真的又来了。

不?是查房，而是真的抽出了一点时间来陪我，我不?太能说话，他便?也不?言语，静静坐在那里，看一阵手机也就走了。

　　第三天是这?样，第四天也是这?样。

后来我身体有所恢复，偶尔他会?同我聊上几句，我出院的那天他请了半天假，帮我办好出院手续，开车送我回?家。

我坐在车后座，从后视镜看见他平静的眼睛。

夏末季节，道路两旁的树木还算青葱，它们一片一片地飘晃过去，我笑说道：“一把年纪的老太婆了，也没有子女来照顾，出个院还要麻烦你送……真是让你见笑了。”

　　“您别客气，”

他答，“我回?家也是顺路的事情。”

他送我到楼下?，从后备箱取了我的包递给我。

我接过来，再次对他说声谢谢，转身要上楼时，他在我身后开口道：“林阿姨。”

我很?久没听见他这?样叫我了，自从他毕业后来到中心?医院，偶尔碰面时也都是按例喊我主任。

　　我不?由?得愣了愣，转回?过身去，他站在风里，远远地望着?我：“您哪天有时间……我能来找您聊聊吗？”

我仿佛又一次看见他年少的模样，瘦削而单薄的一片身影，沉重、憔悴，没什么生气。

　　静默片刻，我侧过身，示意他来：“就今天吧。