气味。

眼皮内侧开始闪现影像。

十五岁的他坐在武科瓦尔市的医院走廊上，听见母亲不断地低声向使徒多马‐‐建筑工人的守护圣徒祈祷，希望他能保住丈夫的性命。

他听见塞尔维亚军队的大炮在河对岸隆隆发射的声音，以及在婴儿病房做手术的患者发出的凄厉叫声。

婴儿病房早已没有婴儿，围城战事开打之后，城里的女人就不再生小孩。

他在饭店里打杂，学会如何把噪声、惨叫声和大炮声阻挡在听觉之外，但他无法阻挡气味，尤其是某种气味。

外科医生在做截肢手术时，会先将肉切到见骨，接着，为了避免患者流血过多而死，必须用一种看起来像烙铁的东西来烧灼血管，让血管闭合。

但没有一种气味能与血肉烧焦的气味相比。

一名医生踏进走廊，朝他和母亲招手。

他走到病床边，不敢直视父亲，只盯着一只紧抓床垫的黝黑大手。

那只手似乎要把床垫撕成两半。

父亲的手确实有办法将床垫撕成两半，因为那是城里最强壮的一双手。

他父亲是扎铁工人，负责在泥水匠完成工作之后前往工地，用他的大手握住用来强化水泥的钢筋的突出端，并使用快速熟练的手法把钢筋末端捆扎起来。

他见过父亲工作的样子，看起来仿佛只是在绞布，人类发明的机器都不会比他更加胜任这份工作。

他紧闭双眼，听见父亲在承受极度痛苦的状态下大声吼道：&ldo;把孩子带出去!&rdo;

&ldo;可是他想……&rdo;

&ldo;出去!&rdo;

他听见医生的声音说：&ldo;止血了，快!&rdo;有人从他的双臂下方把他抱了起来，他扭动挣扎着，但他太小太轻，无法挣脱。

这时他闻到了那种气味，血肉烧焦的气味。

他听见的最后一句话是医生说：

&ldo;锯子。

&rdo;

门在他背后关上。

他跪了下来，继续母亲的祷告。

请救救他，把他变成残废，但请让他保住性命。

上帝具有超能力，只要他愿意，就能让此事发生。

他感觉有人正在看他，便睁开双眼，回到地铁之中。

对面一名下巴肌肉紧绷的女子露出疲惫冷漠的神色，一接触到他的双眼就赶紧移开。

他又默念了一次地址。

腕表上的秒针向前走了一格。

他摸了摸自己的脉搏，跳动正常。

他感觉头部很轻，但不是太轻。

他不觉得冷也不觉得热，不觉得恐惧也不觉得喜悦，不觉得满意也不觉得不满意。