我好像动一动，叫一叫，好想冲出去透透气。

这时我才明白检查前要填的单子里，“如果患者无法安静平躺的话，请事先告诉护理人员”

这一个看似可笑的选项所谓何来。

原来不是指“对不起，我很顽皮，所以无法照办”

，而是“我是个密室恐惧症俱乐部高级会员”

的意思。

我害怕的东西实在太多了，我的一生彷佛在发现、累积惊吓自己的东西。

怕高，怕鬼，怕别人不相信我，怕pua阖眼时我没抱着牠，怕价值两亿的双手断掉，怕割自己或别人的包皮。

但我可以确定，我最怕没有妈妈。

“你们兄弟凡事都要商量好……不管妈最后有没有好起来。”

妈昨晚吃稀饭时突然这么说，害我剧震了一下。

吼，妈妳不要一直吓我。

20041125　下

回看昨天的陪伴书写。

从弟弟跟妈的约定中，可以知道妈的兴趣很少。

但妈兴趣很少，其实是因为太过操劳，使得培养兴趣的时间变得太珍贵。

居然有空闲，妈也会选择睡觉。

妈说没有什么比得上好好睡一场觉。

妈真的很需要休息。

这次的冲击其实不无预警，妈容易头痛，没有食欲，胃痛，全身酸痛，半夜无法安稳入睡，手颤……将这些痛苦的画面拆开来看，好像是很平常的劳累病，很容易靠简单的成药就将痛苦缓解，所以便容易忽视，但若将这些痛苦全部组合起来的图像背后真相，竟是如此惊悚。

又或者，演变得如此惊悚。

最让我们兄弟内疚的，是病痛后的真相还是靠着妈的警觉、与行动力，才将危机提早揭开，要不实在难以想象。

我深深体悟到，为人子的，应该将关心化为实际的行动。

爸妈一有不对劲，做子女的不能老是嘴巴提醒、口头关心，而是该用力抱起父母……直接抱到医院做检查。

这种浮滥的小故事大道理听到听腻了，身体却生疏得很。

更重要的，是有些简单的梦想可以开始实践，而不该放在“可见的未来”

。

未来如果可见，就失去未来的真正定义。

一直想带从未出国的妈去哪里踏踏，也一直未能付诸实现。

妈总是说药局生意忙，多一天顾店便多一天的收入，很传统、很实际的想法。

对负债一直以百万计的我家来说，妈一直身体力行节俭。

这样的对照常让我感到内疚，尤其看见妈一双鞋子穿好久好久。

有次我故意买了一堆阿瘦皮鞋的礼卷，想说钱都先花了，妈总愿意买双新鞋了吧。

结果拉着妈到阿瘦皮鞋店里挑鞋，才发现妈的脚比我想象中的还要小，小到整间店找不到合适的尺码。

“没关系，我们有提供尺码订做的服务喔。”

店员小姐亲切地建议。