但是，还没有等我的喜悦之情消逝，社会上又开始折腾起来了。

&ldo;极左&rdo;的东西又开始抬头。

到了1966年就出现了人类历史上独一无二、空前绝后的悲剧：所谓&ldo;文化大革命&rdo;。

有不小的一部分人，人类的理智丧尽了，荒谬绝伦的思想方式和逻辑推理主宰了一切，中国历史上最糟糕的糟粕;深文周纳、断章取义、造谣污蔑、罗织诬罔的刀笔吏习气成了正统。

古人说：&ldo;黄钟毁弃，瓦釜雷鸣&rdo;，大概就是这种情况吧!不知道是哪一个&ldo;天才&rdo;（更确切地说是绝大的蠢材）发明了，只要是&ldo;春&rdo;字就代表的是资本主义。

春天是万物萌生的时期，喜欢而且歌颂春天是人类正常的感情，现在却视&ldo;春天&rdo;为蛇蝎，可见这一场&ldo;革命&rdo;违背人情，扰乱天理到了什么程度!谁要是歌颂春天，谁就是歌颂资本主义。

谁要是希望春光常在，谁就是想搞资本主义复辟。

我不但歌颂了春天，而且还要&ldo;春满燕园&rdo;，还要春光永在，这简直是大逆不道，胆大包天，胡作非为，十恶不赦。

1966年6月4日我从&ldo;四清&rdo;的基地奉召回到北大参加&ldo;革命&rdo;。

第一张批判我的大字报，就是批判《春满燕园》的，内容是我上面说的这一些。

我当时的政治觉悟是非常低的，我是拥护&ldo;文化大革命&rdo;的。

即使是这样，当我看到这一份大字报的时候，我心里真是觉得十分别扭，仿佛吃了一肚子苍蝇似的，直想作呕。

为什么最美好的季节春天竟成了资本主义的象征呢?我那一篇短文的&ldo;罪状&rdo;还不仅仅是这一点。

我里面提到学生的晨读。

在&ldo;英雄们&rdo;的词汇中，这叫做&ldo;业务挂帅&rdo;、&ldo;智育第一&rdo;，是地地道道的&ldo;修正主义&rdo;。

我也完全不能理解，学校之所以要开办，就是让人们来念书，来研究，在学校里为什么一提倡念书就成了修正主义呢?我站在那里看大字报，百思不得其解，不由得&ldo;哼&rdo;了一声。

然而就是这发生在十分之一秒钟内的一&ldo;哼&rdo;，也没有逃过&ldo;革命小将&rdo;的注意，他们给我记下了一笔账，把这一&ldo;哼&rdo;转变为继续批判我的弹药。

我这个人属于&ldo;死不改悔&rdo;那一类。

等到我自己跳出来反对那一位臭名昭着的&ldo;第一张马列主义大字报&rdo;的作者的时候，我的罪名就更多了。

所有的&ldo;文化大革命&rdo;使用的帽子，几乎都给我戴上。

从那以后，经过了上百次的批斗，我的罪名多如牛毛，但是宣传资本主义复辟和业务挂帅成了药中的甘草，哪一次批斗也缺不了它。

以后是漫长的黑暗的十年。

在这期间，我饱经忧患，深深地体会到古人所谓世态炎凉的情况，我几乎成了一个印度式的&ldo;不可接触者&rdo;。

我在牛棚里住过八个月，放出来后，扫过厕所，掏过大粪，看过电话，当过门房，生活介于人与非人之间，革命与反革命之间，党员与非党员之间，人民与非人民之间，我成了一个地地道道的&ldo;中间人物&rdo;，这样的人物我还没有在任何文学作品中读到过（印度神话中的陀商古也只能算是有近似之处），他是我们&ldo;史无前例的&rdo;什么&ldo;革命&rdo;制造成的，是我们的&ldo;发明创造&rdo;，对我们伟大的民族来说，是并不光彩的。

这种滋味没有亲身尝过者是无论如何也不能理解的。

我亲身尝过了，而且尝了几年之久，我总算是&ldo;不虚此生&rdo;了。

我希望有朝一日能有一个伟大的作家能写上一部百万字的长篇小说，把&ldo;中间人物&rdo;这个典型，描绘出来，这必然会大大地丰富世界文学。

我是不是完全绝望了呢?也不是的。

有一度曾经绝望过，但不久就改变了主意。

我只是迷惑不解，为什么有那么一些人，当然不是全体，竟然疯狂卑劣到比禽兽还要低的水平呢?

我说没有完全绝望，是针对全国而言的。

对于我自己，我的希望已经不多。