旅行的时候，我会为一个墓园特别下车。

譬如上个月，在德法边境，荒凉的小路上，突然看见一个画着十字架的木脾：&ldo;德国军人公墓&rdo;。

在法国的德军公墓?就好像在中国撞见一个日本皇军公墓一样，非找到不可。

公墓在一个安静的绿色山坡上，巨大的栗子树摇晃着颜色斑驳的叶子，长着刺的栗子从坡上滚下来，铺了路面，被车轮碾碎。

安静得只有风声。

好几百个石碑，整齐地竖立。

墓碑上刻的日期，有生的年月日;死的日子，却只是一个笼统的1918。

步兵，骑士，炮手，军官，甚至还有一个伙夫，在战火中倒下，没人知道在哪一天，哪一个月，1918是他们共同的命运。

全是二十二三岁的大孩子。

北角有一个花圃。

花圃边上一个黑色的石碑告诉你，这不是一个花圃。

在花圃下面，埋着两百九十个不知姓名、不知来历的士兵，不知生辰，不知死期，不知他们的父母儿女，不知他们最后的愿望。

可以肯定的是，他们也是二十二三岁的年轻人。

墓园的出口有一个本子：《访客留言》。

大多数的访客写上几句战争如何如何愚蠢等等，只有一个人，笔迹潦草，像来自一只颤抖年迈的手：这么

多年之后，我终于在这里找到了小叔的墓，安息吧，我亲爱的叔叔!

我喜欢读讣闻，我喜欢在墓园里散步。

面对死亡，不清醒也不行。

第3节　共行一段

‐‐与周天健先生告别在人生的行旅中踽踽前行，一路上和形形色色的人或者牵手终身，或者擦身而过，或者共行一段，或者惊鸿一瞥。

大多数的人，像传真纸上的黑墨一样，当时鲜明，后来悯然，墨迹再浓也抵不过时间的消灭。

有些人，即使是吉光片羽的交会，却纳入了记忆的盒子。

盒子在岁月里尘封，但并不消失。

它只是等待，等待你有一天不小心碰倒了盒子，里头的东西，所有你以为早已忘怀了的东西，撤了出来，清清楚楚在眼前，消失的竟然是时间。

大学刚毕业的我提着行囊到新竹的交大去报到。

院长室隔成两间，里间是院长‐‐其实也就是校长，那时交大只有工学院的办公室，外间是秘书室。

两张极大的原木桌并在一起，一张属于院长的资深中文秘书，一张属于新聘的英文秘书。

我只能假想在1974年9月的那一个日子里。

周秘书怎么看那踏进门来二十二岁的女秘书。

她竟然像学生一样还穿着不怎么干净的牛仔裤和凉鞋，显然还不懂得社会有社会的规矩。

她短发齐耳，年轻得可以，脸上既是懵懂，又是好奇。

她大概很礼貌地和长辈周秘书打了招呼，坐进了旋转椅，然后问有什么事情可以让她做。

周秘书捧过去一大叠公文，&ldo;练习盖章吧!&rdo;他说。

她盖了一上午的章，不知道盖的是些什么东西。

周秘书抽着烟，很有兴味地看着她一页一页翻着盖章。

不写英文信件，不招待外国客人的时候，她就帮着盖章，盖章，盖章。

她盖章的时候，他就抽着烟讲故事，讲文学上的典故、讲乡野传奇。