这年年底，默存到菜园来相会时，告诉我一件意外的传闻。

默存在邮电所，帮助那里的工作同志辨认难字，寻出偏僻的地名，解决不少问题，所以很受器重，经常得到茶水款待。

当地人称煮开的水为&ldo;茶&rdo;，款待他的却真是茶叶沏的茶。

那位同志透露了一个消息给他。

据说北京打电报给学部干校，叫干校遣送一批&ldo;老弱病残&rdo;回京，&ldo;老弱病残&rdo;的名单上有他。

我喜出望外。

默存若能回家，和阿圆相依为命，我一人在干校就放心释虑；而且每年一度还可以回京探亲。

当时双职工在息县干校的，尽管夫妻不在一处，也享不到这个权利。

过了几天，他从邮电所领了邮件回来，破例过河来看我，特来报告他传闻的话：回北京的&ldo;老弱病残&rdo;，批准的名单下来了，其中有他。

我已在打算怎样为他收拾行李，急煎煎只等告知动身的日期。

过了几天，他来看我时脸上还是静静的。

我问：

&ldo;还没有公布吗？&rdo;

公布了。

没有他。

他告诉我回京的有谁、有谁。

我的心直往下沉。

没有误传，不会妄生希冀，就没有失望，也没有苦恼。

我陪他走到河边，回到窝棚，目送他的背影渐远渐小，心上反复思忖。

默存比别人&ldo;少壮&rdo;吗？我背诵着韩愈《八月十五夜赠张功曹》诗，感触万端。

我第一念就想到了他档案袋里的黑材料。

这份材料若没有&ldo;伟大的文化大革命&rdo;，我们永远也不会知道。

&ldo;文化大革命&rdo;初期，有几人联名贴出次字报，声讨默存轻蔑领导的著作。

略知默存的人看了就说：钱某要说这话，一定还说得俏皮些；这语气就不象。

有人向我通风报信；我去看了大宇报不禁大怒。

我说捕风捉影也该有个风、有个影，不能这样无因无由地栽人。

我们俩各从牛棚回家后，我立即把这事告知默存。

我们同拟了一份小字报，提供一切线索请实地调查；两人忙忙吃完晚饭，就带了一瓶浆溯和手电到学都去，把这份小字报贴在大字报下面。

第二天，我为此着实挨了一顿斗。

可是事后知道，大字报所控确有根据：有人告发钱某说了如此这般的话。

这项&ldo;告发&rdo;显然未经证实就入了档案。

实地调查时，那&ldo;告发&rdo;的人否认有此告发。

红卫兵的调查想必彻底，可是查无实据。

默存下干校之前，军宣队认为&ldo;告发&rdo;的这件事情节严重，虽然查无实据，料必事出有因，命默存写一份自我检讨。

默存只好婉转其辞、不着边际地检讨了一番。