记得默存六十周岁那天，我也附带庆祝自己的六十虚岁，我们只开了一关头红烧鸡。

那天我虽放假，他却不放假。

放假吃两餐，不放假吃三餐。

我吃了早饭到他那里，中午还吃不了饭，却又等不及吃晚饭就得回连，所以只勉强啃了几口馒头。

这番吃年夜饭，又有好菜，又有好酒；虽然我们俩不喝酒，也和旁人一起陶然忘忧。

晚饭后我送他一程，一路走一路闲谈，直到拖拉机翻倒河里的桥边，默存说：&ldo;你回去吧。

&rdo;他过桥北去，还有一半路。

那天是大雪之后，大道上雪已融体，烂泥半干，踩在脚下软软的，也不滑，也不硬。

可是桥以北的小路上雪还没化。

天色已经昏黑，我怕默存近视眼看不清路‐‐他向来不会认路‐‐干脆直把他送回宿舍。

雪地里，路径和田地连成一片，很难分辨。

我一路留心记住一处处的标志，例如哪个转角处有一簇几棵大树、几棵小树，树的枝叶是什么姿致；什么地方，路是斜斜地拐；什么地方的雪特厚，哪是田边的沟，面上是雪，踹下去是半融化的泥浆，归途应当回避等等。

默存屋里已经灯光雪亮。

我因为时间不早，不敢停留，立即辞归。

一位年轻人在旁说，天黑了，他送我回去吧。

我想这是大年夜，他在暖融融的屋里，说说笑笑正热闹，叫他冲黑冒寒送我，是不情之请。

所以我说不必，我认识路。

默存给他这么一提，倒不放心了。

我就吹牛说：&ldo;这条路，我哪天不走两遍！

况且我带着个很亮的手电呢，不怕的。

&rdo;其实我每天来回走的路，只是南岸的堤和北岸的东西大道。

默存也不知道不到半小时之间，室外的天地已经变了颜色，那一路上已不复是我们同归时的光景了。

而且回来朝着有灯光的房子走，容易找路；从亮处到黑地里去另是一回事。

我坚持不要人送，他也不再勉强。

他送我到灯光所及的地方，我就叫他回去。

我自恃惯走黑路，站定了先辨辨方向。

有人说，女同志多半不辨方向。

我记得哪本书上说，女人和母鸡，出门就迷失方向。

这也许是侮辱了女人。

但我确是个不辨方向的动物，往往&lso;欲往城南往城北&rdo;。

默存虽然不会认路，我却靠他辨认方向。

这时我留意辩明方向：往西南，斜斜地穿出树林，走上林边大道；往西，到那一簇棵树的地方，再往南拐；过桥就直奔我走熟的大道回宿舍。

可是我一走出灯光所及的范围，便落入一团昏黑里。