报纸的边边角角，仿佛要把已确定的时间人工抻长。

母亲年近六十，儿子和我们同代，不是

二十八就二十九，两人都脸形瘦削、宽额头、嘴唇闭成一条直线，迄今为止我还没见过长相

如此相像的母子。

作为那个年代的妇女，母亲个头高得惊人，腰背直挺挺拔地而起，手脚动

作轻快敏捷。

感觉上两人穿的都是做工精良的男式女服。

从体形推测，儿子大概也和母亲同样，个头相当高，但实际高到什么程度我不清楚，因

为他始终坐在轮椅上，一次也没站起，总是由母亲站在后面推那轮椅。

每到晚间，他便从轮椅移坐沙发，在那里吃通过客房服务要来的晚饭，然后看书或做别

的什么。

房间里当然有空调，但母子俩从不打开，总是敞开门，让清凉的海风进来。

我们猜想大

约空调对他的身体不利。

由于进出房间必然经过两人门口，每次我们都不能不瞧见他们的身

影。

门口倒是挂有竹帘样的遮帘，大致起到挡视线的作用，然而差不多所有的剪影仍不由分

说地闪入眼睛：两人老是对坐在一套沙发上，手里拿的不是书就是报纸杂志之类。

他们基本上不开口，房间总是像博物馆一样静悄悄的，电视声都听不到，几乎可以听见

电冰箱的马达声。

音乐声倒是听见过两次。

一次是夹带单簧管的莫扎特室内乐，另一次是我

所不知晓的管弦乐曲，估计是施特劳斯或与其相关的什么人的，听不大明白。

除此之外，其

他时间真可谓悄无声息。

看上去与其说是母子，莫如说更像老夫妻住的房间。

在餐厅、大厅、走廊和院子甬道上，我们时常同这对母子相遇。

宾馆规模本来就小，加

上不到旅游旺季客人数量不多，所以情愿不情愿都要看到对方。

相遇时，双方都不由自主地

点头致意。

母亲和儿子的点头方式多少有别，儿子点得很轻，只微动下颏和眼睛，母亲则相

当正规。