出来的。

他在维也纳住了一年，之后来到纽约。

妻子和年幼的女儿留在布拉格。

白天他在宿

舍作画，晚间在附近一家土耳其饭店打工。

&ldo;捷克没有言论自由。

&rdo;他说。

但他所需要的是

比言论自由更现实的东西。

如德国学画生所说，他缺乏才华。

她在心中嘀咕：他原本是该留

在布拉格的啊！

捷克人在技法上局部是有可取之处的，尤其是着色，有时令人一震。

笔触也相当娴熟。

但仅此而已。

在内行人眼里，他的画已在此完全停止了，找不到思维的延展。

同样是停止，

但他连艺术上的&ldo;死胡同&rdo;也没进入，只是&ldo;夭折&rdo;罢了。

她瞥了一眼德国学画生，他的表情在无言中所流露出来的结论也和她一样。

如此而已。

唯独捷克人以惶惶然的眼神盯视着她的一举一动。

道了谢准备离开捷克人房间时，她的目光忽然盯在门旁放着的一幅画上‐‐一幅二十英

寸电视荧屏大小的横置油画。

与别的画不同，这幅画里有什么在喘息。

不是什么了不得的东

西，实在微弱得很，盯视之间很怕它萎缩消失。

但它的确是在画中喘息，尽管那般微乎其

微。

她请捷克人把其他画撤去一边，空出雪白的墙壁把这幅画立起来细看。

&ldo;这是我来纽约后最先画的。

&rdo;捷克人局促地快速说道，&ldo;来纽约第一个夜晚，我站在

时代广场一个路口看街看了好几个钟头，然后回房间用一个晚上画出来的。

&rdo;

画的就是坐在出租车后座的年轻男子。

以照相机来说，就是在镜头正中稍偏一点点的位

置把男子摄了下来。

男子脸侧向一边，目视窗外。