平时身姿颀长的人，这会蹲下看起来挺小的，也很瘦，低着头时从他这个角度可以看到单薄的背部。

席寒慢慢地走到他跟前，殷言声没动弹。

他也蹲下，高度和他几乎一样，伸手以不容拒绝的力道抬起他的下巴。

待看他的神情时，席寒心中被狠狠地揪了一下。

殷言声的睫毛被泪水浸湿成了一撮一撮的，他眼眶周围已经全部变红了，脸上俱是冰冷的泪水，他就那样茫然地看着他，眸子还有些空洞。

席寒涩然开口：“殷言声。”

下一瞬，殷言声便落下了泪。

从眼眶中直接掉出来，顺着那些湿痕滑了下去再无声地跌落在地，他像是很无措，只那样呆愣着。

席寒从身后把人搂住，用手环住他的背，一下一下地轻抚着，有些慌乱地道:“你别哭好不好，都是我的错……”

殷言声才像是反应过来，一双被泪水洗涤过更显的黑白分明的眸子就那样望着他，然后轻轻开口，声音很低：“席寒”

他唇瓣极其细微地颤了颤，伸手攥紧了自己的衣服：“我还是不是你的小朋友了？”

他像是一个被抢了糖果的孩子，带着几分委屈和伤心，这会儿只认认真真地看着人，固执地想要一个答案。

心里最柔软的地方被人抓了一把，疼中泛着一股酸意，席寒像是在忍受痛楚一般轻吸了一口气，那些情绪使他声音涩哑得厉害：“你一直是。”

他说：“从始至终就只有你。”

五年前看一眼就让他心软的人是他，五年后流泪让他难受的也是他，从开始到现在，一直都是殷言声。

殷言声仔细地看着席寒，他不肯放过他脸上任何一个细微的表情，他看着用力地闭了闭眼睛，深邃的眼眶周围有着一圈不太明显的湿痕。

殷言声指尖动了动，伸手攥紧了他的袖子，他像是遇到一个数学难题那样不解：“你为什么好久都不叫我小朋友了？”

结婚之后他从没听席寒叫过这个称呼，他每次只会说殷言声殷言声的。

席寒抿了抿唇，这是殷言声第一次在席寒脸上看到这种神情，带着一点小心翼翼，像是在面对一朵娇嫩易碎的花：“很多人都不喜欢让别人知道他艰苦的过去。”

功成名就之后再回首往昔的那段平凡乃至困苦的岁月，总恨不得擦去，这也就是为什么有的男人发家之后抛弃糟糠之妻的原因：他愿意让别人看见光鲜亮丽的，不愿让人知道曾经不堪与困苦，这时候妻子已经成了一个知晓过去的人，像是一个窗户上的污点，他只想一块掩去。

席寒看着殷言声一步一步走来，他懂得人性的幽微，他怕殷言声在乎这些，哪怕有一丝的可能他都不愿意去赌，只自己避开。

此后只在心里叫他小朋友。