确实是，什么异教徒都有。

5

上海人，像任何都市的人一样，也多的是老土。

可是不知道为什么，任何都市的人，拿来跟上海人并肩一放，很容易就会“略土一点”

。

不见得是外貌的土、见识上的土，多半时候，是一种面对人生的土。

我讲的，自然是彼时的上海人。

拿所有三十年代作家来，放在张爱玲的身边，立刻分晓；白话文有白话文的土、文艺腔有文艺腔的土、左派左派土、右派右派土，一个一个不是青筋暴露、就是灰头土脸。

唯一不土的是钱钟书，可他写一写又不写了。

也有想把张爱玲围起来不让人家碰的，也有再怎么招惹、也招惹不够的。

我也不想招惹她。

我也不想窥探她。

如果想的话，在洛杉矶那几年，埋伏在她必经的路边，总能够督见一眼两眼的。

可是这不是我想要她现身的样子。

我唯一想要她现身的样子，要像现代中文小说家里面，唯一够传奇的天王巨星那样，站在台中央，接受几十万张迷的欢呼跳叫，感知一下有多少人因为她的小说，尝到了本来就囫囵错过的人生滋味。

也许有人会端来一碗虾爆鳝面，有人献上一盘糯米糖藕，之类的事情。

反正不是诺贝尔奖那样的玩意就是了。

然而，她不在乎。

有过、又没有了的法术；有过、又没有了的欢呼，她都不在乎。

她从人生，越狱走了。

读书呼哩呼张爱玲的死法

前言：广义的上海，有很多灵魂，有像我爸爸那种，也有像我这种。

张爱玲，做为上海最重要的灵魂之一，当她离开这个世界的时候，我也就忍不住要写下这两篇东西，捕捕风，捉捉影。

因为捕上海的风，捉上海的影，本来就是我家从小常在做的事啊。

1

张爱玲可以有很多种死法，别的人，未必可以。

张爱玲可以有很多种死法，而她使用了其中一种。

这种死法，不能加以“选择”

，只能加以“完成”

。

死并不是一个姿势，死只是人生的下一个基本度动作而已。

张爱玲的死法，承续了她的活法，她真是风格统一的大派人物啊！

张爱玲所完成的死法，让人没有办法知道确切的时间、意愿、原因，也没有宗教和社会插手的位置，所以很多人套用了张爱玲的话——

说她死得很“荒凉”

。

说她死的很荒凉，我想，是搞错了。