我发现家乡人对死者都很尊重，远远地看见出殡车队过来，都自觉地放慢脚步，甚至驻足行注目礼。

车辆也不例外，几乎没有车与我们抢道。

突然，有一辆黑色奥迪超过我这辆车，并且挤在我们前面，和我们保持同速，俨然成了出殡车队中的一员。

刚开始，我们都很纳闷，后来，当我们车队驶向郊区的殡仪馆时，这辆黑奥迪仍然随队而行，我们终于明白：黑奥迪是来参加父亲葬礼的。

是谁呢？不知道。

这种时刻没法去打探或打个招呼。

12

车到火葬场（其实我们从小就这么称殡仪馆的），这里比我想象得热闹，看来还是毛主席说得对，&ldo;死人的事是经常发生的&rdo;。

等我下车时，父亲已不知去向，问哥哥，答：进去化妆了。

父亲单位的书记正在安慰母亲，那情景好像父亲的去世是单位的罪过一样，难怪十一年前当时我们单位的医生救人之前先问&ldo;你父亲是哪个单位的&rdo;呢，现在看来，那位女医生其实是很有原则性的。

在中国，&ldo;单位&rdo;一词的含意是外国人永远不能准确翻译的。

我突然想起刚才挤进来的那辆奥迪车，我问哥哥是谁，他说是刘伯伯的女儿刘跃华，已经打过招呼了，现在与蒋伯伯他们在一起。

哥哥说着，还意味深长地看着我。

这时候，我抬眼四处张望了一下，发现刘跃华远远地对我摆手，我走过去，脸上挤出一点笑容，算是打招呼。

说：&ldo;来了？&rdo;她回答：&ldo;来了&rdo;。

我又说：&ldo;不好意思，刘伯伯去世时我在外地，没能赶回来。

&rdo;她又回答：&ldo;没关系&rdo;。

刘跃华与我是同班同学，曾经有人说我们应该成为一对，但我知道这是不可能的。

前面说过，我父亲很自觉，一辈子自觉，死都不例外，结亲家当然更不例外。

刘伯伯那时候已经从县公安局长升格为市公安局长，父亲则反其道而行之，从乡长降格为一般干部，依父亲的性格，是不愿拖累亲家的。

再说，这刘跃华爱告状，我在学校只要稍微有一点不轨，父亲即刻就知晓，不是她告的还能是谁？好像因为父辈有了生死之交，她就有了&ldo;管&rdo;我的权力与义务。

谁能受得了？但对刘伯伯，我一直觉得十分亲近。

有一年中秋节，我在街上看热闹，那时候正是&ldo;无产阶级文化大革命&rdo;的决战关头，父母被下放到县里，我可以不上课，天天看叛徒、特务、走资派和地富反坏戴高帽子游街示众。

看多了，10岁的我&ldo;思想觉悟&rdo;也逐渐提高，看见戴高帽子游街示众的就知道不是好人，就想上前去踢两脚。

但这一次不同，这次我发现戴着高帽子游街示众的是刘伯伯！

我没踢，反而上前喊：&ldo;刘伯伯！

&rdo;刘伯伯半睁半闭的眼睛一下子睁开，眼里放出亲切、感激、欣慰的光芒！

刘伯伯那一刻忘了自己是在游街示众，像作报告一样大声对我说：&ldo;今天过节，你和你哥哥晚上来我家吃饭！

&rdo;我说：&ldo;不了。