&ldo;哦，是吗?你丈夫在南方，真够苦的。

&rdo;

&ldo;总之，今天你就在这里看守着，你的盒饭回头我送来，好好休息吧。

&rdo;

说完，他急匆匆回去了。

我坐在木板上，阅读袖珍本小书，看了一半，那位军官又咕嗤咕嗤地走来了。

&ldo;我送盒饭来了，你一个人很寂寞吧?&rdo;

他把盒饭放在草地上，又疾步如飞地回去了。

我吃罢盒饭，爬到木板上，躺下看书。

书全部读完之后，我昏昏沉沉地开始睡午觉。

醒来时，已经是午后三点多了，我猛然想到，那位年轻的军官似乎从前在哪里见过，但一时想不起来。

我从木板上下来，用手拢一拢头发，这时，又听到那咕嗤咕嗤的脚步声。

&ldo;呀，你今天受累了，现在可以回家啦。

&rdo;

我走向那位军官，然后将袖珍本小书还给他，想表示一下感谢。

可是一时说不出口，默默仰望着军官的脸孔。

当四目对视时，我的两眼溢出了泪水。

同时，那位军官的眼里也闪现着晶莹的泪光。

两个人默默分别了，那位年轻的军官，从那以后，我再也没有在工地上见过他。

我那天也只是轻松过那么一回，此后仍然隔日到立川的后山出苦力。

母亲很担心我的身体，可我反而身板儿变结实了，甚至满怀信心，打算暗地里做基建工赚钱;对于田里的农活也不感到特别犯难了。

关于战争，虽说既不想提也不愿听，但还是作为自身&ldo;宝贵的经验&rdo;谈出来了。

不过，我对战争的回忆中多少要谈的也就是这些，就像那首小诗所说的：

去年，平安无事。

前年，平安无事。

在那以前，也平安无事。

至今傻乎乎保留在我身边的，就只剩一双下地的白粗布袜子，一切都变得难以捉摸。

由下地袜子说了些废话，扯远了。

可是，我就是穿着战争唯一的纪念品‐‐白粗布袜子，每天下地干活儿，心里充满不安和焦躁。

这时候，母亲明显地一天天衰弱下去了。

蛇蛋。

火灾。

打那时起，母亲眼见着变成个病人了。

然而，我却相反，感到自己越来越像个粗野而卑贱的女子了。

我总觉得我打母亲那里不断吸取了生气，渐渐养肥了身子。