就这样，阿什菲尔德依旧是我们的家，在我们心中始终是那么神圣。

多少年来，阿什菲尔德对我来说一直具有重要的意义。

它是我一生的写照，是我的家，是我的归宿。

父亲是九月离开人世的。

第二年七月，姐姐出嫁了。

由于是在父亲居丧期间，所以婚礼很冷清，未举办盛大的结婚宴会。

婚礼安排得很妥贴，结婚仪式在古老的托基教堂里举行。

我有生以来头一次作了女傧相，感到莫大荣幸，所有的女傧相都身着白色衣裙，头戴雪白的花冠。

婚礼定在上午十‐时开始，在此前我们在阿什菲尔德邸宅举行了喜宴。

新娘新郎高兴地收到了许多为他们祝贺的新婚礼品。

麦琪的离去可以说标志着我生活的第二阶段的开始。

我仍是个孩子，可是却已告别了童年的第一阶段。

时而兴高采烈，时而悲伤绝望，时而又自高自大；在日常生活中表现出的这些特征都是童年的标记。

随着这些特征一起消失的还有安全感和对未来生活的无忧无虑。

我们不再是米勒一家人了。

如今只剩下母女二人相依为命：一个是中年妇女，一个是未曾涉世，天真烂漫的小姑娘。

一切似乎还跟过去一样，但是家庭的气氛却截然不同了。

自从父亲去世以后，母亲的心脏病多次复发，发病很重，医生为她开的药也无济于事。

我一生中头一次体味到为他人担忧的滋味，我那时毕竞还是个孩子，自然会把事态想得更严重些。

我常常深夜醒来，心里砰砰直跳，竟然确信母亲已经故去。

十二三岁的孩子正是处于易于忧虑的年龄。

我自知有些荒唐，但却不由自主地夸大了这些感觉。

我翻身下床，蹑手蹑脚地穿过走廊，来到母亲的卧室外，跪在门前，将耳朵贴在门轴处，凝神倾听母亲卧室里是否有呼吸声。

多数情况下，我很快就能得到安慰‐‐热情的鼾声算是对我最好的报答。

所有这无数次的忧虑，我从未告诉过母亲，我想她也不可能料到。

此外，当她出门上街的时候，我还感到一阵阵恐惧，害伯她被车子撞倒。

现在想起来实在有些荒唐可笑，把人忧天。

这些情感纠缠了我大概足有一两年，以后就渐渐消逝了。

后来我搬进了父亲的起居室，就在母亲卧室的隔壁，房门开着一条缝隙。

这样，一旦母亲夜里犯病，我就可以直接进去，把母亲的头垫高一些，给她递送白兰地和碳酸氨。

当我感到自己就守候在她身旁时，我不再受到令人痛苦不堪的忧虑的折磨‐‐被夸大了的恐惧减小了。

我发觉自己一生都背负着想象的重负。

它虽然对我大有稗益‐‐想象的确是小说家们必备的特殊技艺，但在其他方面却也讨厌地纠缠着你。

父亲去世后，家里的生活水平急剧下降，社交活动几乎完全终止，除了去访问几位旧友以外，母亲不再跟任何人来往。

我们手头拮据，不得不处处节俭，为了保住阿什菲尔德，我们也只能做到这些。