我无法想起，究竟是什么时候，我开始使用这小桌的。

我只模模糊糊记得，最初，我是站在它前面写写画画，而不是坐着。

待我要坐下时，屁股下边必须垫上书包、枕头或一大叠画报，才能够得上桌面……

记忆里，幼时的事，都是穿不成串儿的珠子。

这珠子却在记忆的深井的底儿滴溜溜、闪闪发光地打转，很难抓住它们--

我把&ot;人&ot;字总误写成&ot;入&ot;字，就在这桌上吧!

我一排排地晾干弹弓子用的小泥球儿，就在这桌上吧!

我在小木板上钉钉子，就在这桌上吧!

对，就在这儿。

桌面上原来有一块能够照见自己脸儿的光光的玻璃板，给我钉钉子时打碎了--这件事我可记得清清楚楚，为此我还挨爸爸一通好打呢!也许打得太疼，我才记得十分牢。

但过后我却一点也不后悔。

因为，从此我做过的、经历过的、经受过的许许多多的事，都在这没有玻璃板保护的桌面上留下了痕迹。

桌面上净是些小瘪坑。

有的坑儿挺深，像个洞眼，蚂蚁爬到那儿，得停一下，迟疑片刻，最后绕过去……细细瞧吧，还满是划痕呢，横竖歪斜，有的深，如一道沟;有的轻浅，还有的比蛛丝还细。

这细细的印痕，是不是当初刮铅笔尖留下的?那一条条长长的道道儿，是不是随意用指甲划上去的?那儿黑糊糊的一块，是不是过年做灯笼，烤弯竹条时碰倒了蜡烛烧的?分辨不清了，原因不明了，全搅在一起了;这中间还混着许多字迹。

钢笔的、铅笔的、墨笔的，还有用什么硬东西刻上去的。

也有画上去的形象，有的完整，有的破碎--一只靴子啦，枪啦，一张侧面脸啦，这是不是我的自画像?年深日久，早都给磨得模糊一片。

痕迹斑驳的桌面，有如一块风化得相当厉害、漫漶不清的碑石。

第20节：快乐女神

但我从中细心查辨，也能认出某些痕迹的来由，想起这里边包含着的、只有我才知道的故事，并联想到与此有关或无关的、早已融进往昔岁月中的童年生活。

为此，我很少用湿布去拭抹它。

只有一次例外。

那是我上小学四年级时。

我前排坐着一个女同学，十分瘦弱。

她年龄与我一般大，个子却比我矮一头。

两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。

一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上。

正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她痛得大叫。

我的语文老师姓李，瘦削的脸满是黑胡茬，连脸颊上都是。

一副黑边的近视镜遮住他的眼神，使我头次见到他时以为他挺凶，其实他温和极了。

他对我们调皮的忍耐限度比别的老师都大。