这一段话，说得在座的几个茶农都大笑起来。

另一个老茶农接着说：&ldo;像文山区是台北市的水源地，有许多台北人就怪我们把水源弄脏了，其实不是，我们更需要干净的水源，保护都来不及，怎么舍得弄脏?把水源弄脏的是台北人自己，每星期有五十万台北人到坪林来，人回去了，却把五十万人份的垃圾留在坪林。

&rdo;

在山上茶农的眼中，台北人是骄横的、自私的、不友善的、任意破坏山林与溪河的一种动物。

有一位茶农说得最幽默：&ldo;你看台北人自己把台北搞成什么样子，我每次去，差一点窒息回来!一想到我们辛辛苦苦种出来的最好的茶要给这样的人喝，心里就不舒服。

&rdo;

谈话的时候，他们几乎忘记了我是台北来客，纷纷对这个城市抱怨起来。

在我们自己看来，台北城市的道德、伦理、精神只是出了问题;但在乡人的眼中，这个城市的道德、伦理、精神是几年前早就崩溃了。

主人看看天色，估计我们下山的时间，泡了今春他自己烘焙出来最满意的茶，那茶还有今年春天清凉的山上气息，掀开壶盖，看到原来卷缩的茶叶都伸展开来，感到一种莫名的欢喜，心里想着，这是一座茶乡里一个平凡茶农的家，我们为了品早春的新茶，老远跑来，却得到了许多新的教育，原来就是一片茶叶，它的来历也是不凡的，就如同它的香气一样是不可估量的。

从山上回来，我每次冲泡带回来的茶叶，眼前仿佛浮起茶农扒一口饭睡着的样子，想着他口中发酵的一口饭，说给朋友听，他们一口咬定：&ldo;吹牛的，不相信他们可能忙到那样，饭含在口里怎么可能发酵呢?&rdo;我说：&ldo;如果饭没有在口里发酵，哪里编得出来这样的故事呢?&rdo;朋友哑口无言。

然后我就在喝茶时反省地自问：为什么我信任只见过一面的茶农，反而超过我相交多年的朋友呢?

疑问就在鼻息里化成一股清气，在身边围绕着。

一九八五年七月二十三日

小时是人见人爱的赤子，稍长，是叛逆但无知的少年，成年以后则全身都武装着，随时准备攻击和防御，对陌生和善的人拼命狂叫，不辨善恶。

高空气球

带着孩子沿信义路散步，孩子忽然看见远方高楼的顶上有一个非常巨大的气球，正随着黄昏的晚风飘荡，他兴奋地扯着我的手说：&ldo;爸爸，天空上有个气球。

&rdo;

顺着他手指的方向，我看见了那一个鲜红色的气球，原来是建筑业寻常使用的广告方式，斗大的宣传字体，在几百米外也看得十分清楚。

这是多么平凡的气球，但对事事新鲜的三岁孩子，却好像发现了什么新的大陆。

&ldo;爸爸，我们去捉气球好不好?&rdo;孩子说。

&ldo;捉气球干什么呢?&rdo;

&ldo;我们把气球的绳子剪掉，让它飞到天空去!&rdo;这时，我才注意到气球下方的巨大绳子绑住了它。