圣巴拿巴医学中心是新泽西州唯一拥有专业烧伤科的医院，几乎所有的烧伤患者都被送到了这里。

在这儿，你随处都可以见到那些拥有可怕外观的人，他们因为车祸、房子失火、工业泄漏等各种不同的原因被送到这里。

有男有女，最常见的是小孩，全都被烧得残缺不全，没有头发，眼睑，身上的皮肤也焦熟，无法修复。

查理的工作就是负责将这些伤患坏死的组织统统清理到一个金属托盘上‐清洗，移除那些已经烧焦的部分，用抗菌肥皂给坏死的皮肤组织消毒。

即使在病危护理领域，这个过程也可怕得令人难以想象，作为从护理学校毕业以后的首份工作，这简直跟下地狱差不多。

所有烧伤的背后都有个故事。

一个穿着睡衣去够茶壶的母亲，因半截未熄灭的香烟头而面临截肢2;跌入篝火的醉汉;被压扁的车中漏气的煤气罐……伤是这些故事中最后的结局。

身体对创伤的反应是可以预测的。

三级烧伤大多都是致命的‐皮肤的表层、真皮层、皮下组织、神经、动脉、静脉，甚至是肌肉都统统烧焦坏死了。

相比之下，二级烧伤其实是更痛苦的，因为神经还活着。

即使是在20世纪80年代，烧伤科病房中依旧会不停地传来阵阵尖叫，唯一可以给患者们带来一点点安慰的只有吗啡。

有些病人会康复，而另一些只能在病房里煎熬着等死。

护士们往往很容易就分辨出这些伤患属于哪一类。

在烧伤病房，命运是可以预测的，结果全写在皮肤上了，或早或晚，所有的护士都可以读懂其中的信息。

每次在烧伤创面做处理，就像在烧焦的纸上画画一样：一个人的身形，光秃秃的，赤裸着全身，看不出年龄和性别，没有毛发。

他们的脚尖指向一片看不见的地面，手臂以表达投降和恳求的姿势向上伸展开来。

眼睛是睁开的，没有眼皮，饱满的嘴唇看不出一点儿表情。

你可以精确地用数字将画稿上人物的每个烧伤部分标注出来，在大腿上圈出一块，再圈出半条腿，脑袋上再来一块。

生殖器算1分，每个手掌大的地方就算125分。

不过这有些复杂，还有更简单的方法。

这方法被称为数9法则。

每个大面积的肢体，比如腿、后背和脑袋都被算成9，将受伤地方的数字加到一起，然后加上患者的年龄，得出的总和就是存活率了。

按照这个法则来算，一个50岁的老头儿，如果烧伤面积占全身的一半，数值大于50了，那他的死亡率就是100，就算现在没死，也快了。

这种法则让无法避免的结果显得没有那么突兀，烧伤病房最需要的就是残存的渺茫希望。

每一个烧伤病房的护士都知道谈论生死是没有意义的，你用一下这公式，知道结果以后，就继续生活，试着把它忘了。

这种垂死的状态就好像你在后视镜里总能看见的黑车一样，只要你看，它就一定在。

所以，干吗还费劲去看呢?