栗枝终于走出家门。

她看了一些报道，想要去捐献自己的血浆。

刚刚治愈不久后的病人，捐赠的血浆可以用来挽救其他的重症病人。

秦绍礼陪伴她一同去献血浆，量并不多，在做了检查之后，针头扎入了她的胳膊。

仪器的声响很轻微，不仔细听，几乎听不出来。

入目是白茫茫的一片，病房中这样干净，纯粹。

栗枝没有叫痛，在外面那么久了，忽然发现，原来医院才能认认真真地对待她。

而不是像那些邻居，躲着她、避开她。

抽取血浆后，栗枝喝着蜂蜜水，慢慢休息，医院还送给她一个漂亮的荣誉证书。

证书的封面是绒呼呼的质地，按上去有软软的痕迹，压下去再松开，能看到明显的回弹。

栗枝低头，手压下去，将玫瑰红压出深色的指痕，又松开，将这些漂亮的绒毛蓬蓬松松地抚平。

在秦绍礼的建议下，栗枝暂时从表哥这边搬了出来，仍旧住在秦绍礼以前购置的那套房子中。

这套房子上还是栗枝的名字。

分手之后，栗枝提过几次过户回去，都被秦绍礼否决了。

对待她，他一直都很大方。

在金钱和衣食住行上，秦绍礼从未亏待过她。

第一天去了社区防疫工作站登记，工作人员在核实之后，告诉栗枝，她仍旧需要定期做核酸检测。

栗枝点头。

秦绍礼当时买的大平层，一梯一户，这也有一个好处，不会产生什么邻居之间的困扰。

的确是个很适合如今栗枝居住的地方。

栗枝坚持要按照市场价格付秦绍礼房租：“和以前不一样了，别再拿那什么哥哥妹妹的说辞。”

秦绍礼没有勉强，他接受栗枝的转账。

在顺利搬家之后，栗枝终于去医院做了初步的检查，在和医生认真聊过之后，得到一些抗焦虑和抑郁的药物。

时隔六年，她又开始重新服药。

只是2020年的栗枝，不再是2014年那个苍白瘦弱、终日里惶惶不安的女孩。

有人能听得到她心里的声音。

有人理解她。

他听得到。

将粗粝的盐粒泡到一杯水中，尝起来是咸的，咸到喝不下一口就会掉泪；

但如果是将盐粒丢入小溪中，尝起来却不会有丝毫改变。

每个人都会有抑郁的情绪，每个人都会有焦虑、不安、恐慌的时候。

不要怕，不要担心。