只是有很多事情都已经被白若有意无意地遗忘了，或者是即便她记得，也不会再对任何人提起。

但是图兰女士送来的这些日记本和信封，又再一次提醒她想起。

宋敏齐进来的时候，白若正在烧东西。

办公室内空气净化器开得呼呼响，她不知道从哪里弄出来个火盆，盆中火烧正旺，她还在一张一张地，将一叠叠信件，和一张张日记本信笺扔进其中。

“你烧了爸爸的遗物？”

宋敏齐靠近她。

白若头也没抬：“你的母亲图女士说，这些东西，是你父亲留给我的。

既然是留给我，那我便有处置权。”

宋敏齐气急：”

可是你也不必要——“

白若抬起眼眸看她。

宋敏齐在她的目光下显得有些局促，缓和了语气：”

那可能是爸爸留在这世上唯一的东西了。”

白若幽幽地说：“人死了，惦记他的人会将他放在心里，即便没有这些物件；而不惦记他的人，就算是目之所及皆是他，又有何用。”

宋敏齐恨她这种说话方式，不留一点转圜的余地。

他并非需要她对父亲百般惦记，也知道她不会，但是他想，至少要有最基本的尊重，死者为大。

可是白若却仿佛怨气很深。

“是不是你不喜欢我的父亲？”

宋敏齐问，“是不是他死了，你反而觉得解脱了，巴不得这世界上再也找不到他留下的一丝痕迹？”

白若正烧到最后一封信，她拆开，上面龙飞凤舞的一行字：愿吾爱若若，一生安好。

她将那信笺扔入火盆，它很快便被火舌吞没。

白若目光盯着那跳动的火焰，火焰飙起老高，烧到了她的手她都没反应。

“你小心点。”

宋敏齐赶紧拉住她的手扯开。

白若回神过来的时候，她的食指和中指已经烧红一片，现在才有些迟来的疼。

“疼吗，都这么红。”

宋敏齐小心翼翼替她吹了吹，又弄来了冰水，“将手指伸进去冰一下。”

白若照做。

“没有。”

她莫名其妙吐出两个字。

“什么？”

宋敏齐满腹心神都在她受伤的手指，并没有意识到她在说什么。

“我没有觉得解脱。”

白若说，“他死了，我也没觉得解脱，我时常做噩梦。”

她说话的声音又轻又细，像是春蚕嚼食一般缓慢，勾起了宋敏齐丝丝怜悯。

他想要安慰她，甚至将她纤瘦的娇躯拥进怀里。

但这明显很不合时宜。

宋敏齐觉得喉咙干燥，喉结上下滑动了一下，艰难地移开注视着白若的目光。

他听见白若语气幽幽地说：“我时常做噩梦，梦见他回来找我，说我骗了他，问我为什么要骗他。”