倪芝生气地给他看，“你给人家拍这么好看干嘛？”

陈烟桥拿过她手机，三两下点了删除联系人，“专业素养。”

第二天，他们在桑塔露琪亚港看那不勒湾和维苏威火山的日落，在海边酒吧上，倪芝被人搭讪了。

说她长得像古典美人。

陈烟桥一晚上都生人勿近的模样，把服务员都吓得，跟倪芝说服务有什么不满的可以直接跟他们说。

倪芝笑他半天，“扯平了。”

第十年，他们去了贵州支教。

陈烟桥在前面讲，倪芝在后排打哈欠。

被他一个粉笔头仍在手边。

倪芝美眸圆瞪，看见他又是笑着的，全班都知道他们是一对，善意哄笑。

倪芝捏起来粉笔，才发现凹凸不平。

她仔细看了看。

粉笔上雕刻的是她的侧颜轮廓，她登时有些心疼，他怎么能这样随意地扔过来。

等回了宿舍倪芝责问他，陈烟桥拿了一盒。

都是她，满满登登，比刚才那个精致多了。

不知道他什么时候雕的。

第四十年的时候，陈烟桥已经走不动了。

每次倪芝看他费力地上轮椅，都暗自落泪。

陈烟桥去牵她的手，“好了，丫头，该出发了。”

他们兜兜转转，又回去了哈尔滨。

陈暮慈请了人专程陪着他们，兼司机。

除了要搬抬轮椅的时候，倪芝倔强地要亲自推着他走，让陪同的人跟在后面十来米远。

两人站在公路大桥上，川流不息的车，汩汩流淌的松花江，钢铁的桥梁，老工业的剪影。

明明跟浪漫丝毫不沾边，他们却有一腔浪漫想同对方说。

“这是我们一起走过的第几座桥了？”