这些年也不是没人对柏君牧表达过好感，出事前有，出事后也有，他早过了青春校园的时候，很多人都是奔着合适去，到他眼前的也都是筛选好的。

他也没有任何继续发展的欲望，连朋友也没问不出为什么，到现在都不知道柏君牧的性取向是什么。

他什么都不说，也知道自己的要求在这个岁数看来显得天方夜谭。

柏君牧不要物质，只要喜欢。

柏君牧：“不适合和我说。”

他说话一直很柔和，这个时候像是陡然冷了下来，辛山竹也能感受到，嗯了一声，却没松手，拉着人走上老单元楼窄而陡的楼梯。

感应灯自动亮起，两边都是陈年的白色拼薄荷绿的楼道墙漆，掉得斑斑驳驳，□□开锁通下水道等广告也印得到处都是。

一层住着的是一对老夫妻，二层辛山竹没见过，三层有个小孩，有一辆儿童车，四层是一对年轻夫妻。

五层右边是辛山竹租的房子，他也从来没见过对面的租户，对面门上插满了卡片和广告宣传纸。

辛山竹默不作声，手却攥紧了柏君牧的手指，温热的肌肤触感彼此传导，少年人从包里找出挂着红烧肉钥匙扣的钥匙，打开防盗门才开口，“你不要对我那么凶。”

柏君牧拿开他的手，从来没人这么说过他，男人忍不住问：“这叫凶？”

辛山竹点头：“本来就是，就像……就像……”

“往油锅里扔没解冻的星星鸡排一样，我心里都哗……哇……噗噗的。”

他的拟声词实在太好笑了，柏君牧很难忍住，辛山竹抬眼看他。

很快感应灯就熄灭了，辛山竹跺了一下脚，目不转睛地看着柏君牧，柏君牧很难适应这种凝视，“你快开门进去。”

辛山竹开了门又开了灯，里面看上去空空荡荡的，他拉了柏君牧一下，没拉动，“你不是要和我睡吗？”

“不是。”

柏君牧纠正他，指了指对面的门，“我住在对面。”

辛山竹看了看对面塞满广告小卡的门，又看了看柏君牧，“真的？可你从来没回来过。”

这句话又像是他一直在等柏君牧一样。

柏君牧张了张嘴，不知道该怎么说，灯又熄灭了，这次换他跺脚了，“我一般和父母住，偶尔会来这边住。”

辛山竹哦了一声，“你这样租房子好浪费。”

柏君牧正想说不是租的，对方却换了话题：“那你饿不饿？”

都不等柏君牧说话，对方就从房间里拿出一大包零食，还是连号的薯条，“我们一起吃薯条吧？”

柏君牧觉得不是自己饿了，是眼前的人饿了，但他刚才分明听辛山竹说晚上和朋友吃火锅了，问：“你吃火锅没吃饱？”

辛山竹嗯了一声，“兆仔要攒钱开车行的，我不能多吃。”

他傻得实在太明显了，柏君牧看了看他细瘦的手腕，低头纤细的脚踝，他和辛山竹一样大的堂弟膀大腰圆，估计能抡好几个辛山竹，足以证明这孩子营养不良，估计都没吃好。

柏君牧：“那你饿了就吃这个？”

辛山竹：“我早上不怎么吃，十点上班，十二点可以去对面快餐店免费吃，晚上可以吃完饭再看摊，吃饱一点就好了。”

说完他蔫了几秒，“今天老板才告诉我快餐店没开，我中午晚上随便吃了一点，之前不会这么饿的。”

柏君牧站在门口，也看出辛山竹根本不做饭，不过他本来就是短租，没必要买一些家用电器。

这个角度看房间空荡，眼前的少年低着头，毛绒绒的小揪彻底散了，他大概不知道自己看起来格外寂寞。

柏君牧：“那你想吃什么？”

辛山竹：“我想你和我一起吃。”

他看向柏君牧，寂寞这种词太书面，孤独向来和辛山竹一起长大。

他太早失去了父母，山村人家不多，星星点点的几户，大伯和对他不错，但终究没什么话好说。

辛晓徽又一直在外面上学，村里的同龄人一直不喜欢他，还叫他傻子山猪，辛山竹强调是山竹不是山猪，只会得到更大声的嘲笑。

一年四季，风霜雨雪，长大后他也不能找爷爷抱怨打雷很可怕，暴雨很可怕，风吹房子的呜呜声会和他记忆里幼年车祸瞬间的轰鸣重合，全是裹紧被子的颤抖。

他一直讨厌一个人，但他从来都是，或者只能一个人。

钱兆是朋友，但他也有更好的朋友，辛山竹不是他的柏君牧不怎么回这边的房子，但他也会回来定期打扫，就算一个单元，楼下长租的租户都不知道他是房东。