她道：“奶奶，你这个戒指真特别。”

老人怔了一下，放下手，她郝然说：“这个戒指是我老伴做的。”

她伸出手腕，拉起袖子露出手镯说：“这个也是我老伴做的。”

“哇，都是纯手工的吧，”

关素舒抬头问：“这个太漂亮了，你们有这个卖吗？”

老人一垂手，将那银环又藏进了袖子了，她抿了抿薄而褶皱的唇，说：“没有了，他走了很多年了。”

“啊……”

她伤感到了。

腿蹲得有些麻了，撑起身坐在旁边的石椅上，像老人一样抻了抻腿，她还记得刚刚老人给她看手环时的神色，她侧过头问：“奶奶，能和我说说你们的故事吗？”

大概是从来没有人提过这样的要求，老人微笑着，又有些迟疑地说：“这……怎么说呢？”

关素舒搭起腿捧着脸，摆出认真听故事的姿态道：“就从你们怎么认识开始说起吧。”

她很好奇，这样一个会让妻子在他离开后提起他依然带笑的男人，是什么样的？

太久没有和人说过以前的故事了，老人目光悠远，过了许久，才缓慢地开口道：“我认识他的时候，才十几岁……”

老人姓金，叫金萍，而她丈夫正巧姓徐，叫徐留青。

上个世纪的时候，各个村都有走夫，挑着担在各个村里兑些东西，或者帮着送些货物，徐留青子继父业，也是走夫。

金萍祖父是村里的教书先生，祖上出过举人，也是有些底子的，在村里很受敬重。

她和丈夫相识，是在祖父的学堂外。

挑着单皮肤黝黑的小伙毛巾包着头，蹲在地上拿着树枝写学堂里先生教的字，金萍看见了，觉得很有意思，问他为什么要偷着学字。

小伙结结巴巴了好一会，掰着手指和她说：一是为了卖东西不被糊弄，二是为了多读书明事理，三是为了为了……

他“为了为了”

半天也没说出个第三点来，很是羞愧，差点掉头就走，金萍却觉得他这人很实诚，又好学，很有意思。

她回忆说：“我十几岁的时候，傲气得很，想着我老爷能当先生，我也要当先生，我老爷笑我，说女人哪能当先生的，我不服气，我下了决心要把我的第一个学生教好……”

徐留青是金萍的第一个学生，他不算聪明，金萍教他数数，从一数到一百，他总弄不明白十二、二十二、三十三这些数，金萍有时候生气，就学祖父的，要抽他板子，徐留青也不躲，老实伸出手给她打，身上唯一还算白的手心上都是老茧，被她抽得手心通红，打完后还冲着她傻乐，好像被她打了还挺高兴似的。