俞任摇头，“不不，我就是……没什么，你看吧。”

卷毛偷偷瞟了眼物理老师，“那是我姑父，我家里可没钱送我来补习，我是来蹭课的。”

她捂住嘴掩盖哈欠，在一群快速收拾书包的钟表怪中显得格格不入。

各处跑辅导班的学生几乎人手一表，精确瞄着时间踩点和安排学习。

小卷毛等俞任一起出了老师家的单元门，“你叫俞任是吧？”

她肤色甚至可以说苍白，睫毛和眉毛也是淡淡的黄色，单眼皮小眼睛神采奕奕，“我叫怀丰年，以后咱们都在八中学习了。”

“你怎么知道我姓名？”

俞任好奇。

“第一节课被老师问傻的不是你一个人，可被问傻后还提问老师的你是唯一一个。”

叫怀丰年的女孩笑，压低声音像说秘密，“我也听不懂，太难啦——”

再推推眼镜，“我以后学文科专业，反正3+1+1，我考得起。”

3+1+1是柏州市所在的秣西省实行的语数外加任意两门文理单科组合模式。

其实俞任很想问，一个女孩为什么叫“怀丰年”

这样猛一听很男性化的名字，她嘴里慢慢吐出，“怀——丰年？”

“我妈怀我那年经济增长开始下降，到我出生那年预计更低，所以我爸心忧天下，给我取了这么个名字。”

怀丰年笑着解释，“这个嘛可以解释得清楚，1988年价格闯关，第二年开始给过热经济降温，到我出生那年进一步压缩了社会总需求，所以gdp增速放缓。”

俞任想了想，“你是90年出生的？”

“这个不算什么差距，我们同一届的。

哦，八中大门东边第二家馄饨店是我家开的，有空来吃啊，我请你荠菜大馅儿的。”

十三岁的怀丰年给在补习班挣扎的俞任最后致命一击，那会儿她不懂什么叫“卷”

，可这事儿过了十多年，她每每想起那个窒息的夏天，都感慨一声，“能活着真不容易。”

转眼暑假过去了一大半，俞任终于在最后一周逃离了补习班，揣着满满一脑子浆糊陪爷爷奶奶住了一周。

回家后打开电脑，只见白卯生的留言多了好些条，俞任找了半天，确认没发现什么情情爱爱，而白卯生邀请她在自己大姨妈来前的那一周赶紧见一面，要不她吃不了冰淇淋了。

约的地方是近熙街麦当劳，那里距离白卯生家更近，这也是俞任极力建议的。

毕竟放了白卯生好多回鸽子，她不好意思让人家大老远去找自己。

而经过好几周公式单词的轰炸，俞任只能在夜深人静、入睡前半小时想想白卯生：她是不是又长个头了？她暑假和谁玩儿了？戏校里的姐姐妹妹都很漂亮吧？

天快黑了，俞任早到了四十分钟，一边吃圣代一边看着数学资料，眼睛发胀时她挪向窗外，瞧见对面网吧赫然走出了一头紫发的白卯生。

白加黑是标配，白加紫是奶茶里的糯米丸子。

糯米丸子一样的白卯生在霓虹灯下也白得耀眼，衬得头上紫发越发妖娆。

俞任差点呛到，正要定睛看那究竟是不是白卯生，就看见那只紫毛兔子被身边不晓得是姐姐还是妹妹的人拽到旁边胡同口。

兔子被抱了，还被按住两只爪子摁在墙壁上亲了脸。

随即那个女孩消失在胡同里，剩下白卯生做贼心虚地摸着脸。