山，这么高，我这么累，

山不会长高，我却会长高，

我长高了就不会累……

九岁半的老谢写出来的当然不算是什么诗，只能算造句，句子也不是写出来的，是被4000斤沙子压出来的。

（四）

学校修起来了，每个年级有了一间教室，后来还有了红旗和红领巾。

老谢毕业了，没来得及戴红领巾，他考上了初中。

当时小学升初中只考语文和数学，老谢考了178分的高分，考上了巧家县一中。

这是一件大事，许多年来，整个村子没几个人上初中。

父母亲悄悄潜回来，带着省吃俭用存下的钱，以及一双运动鞋和一套运动衣。

父亲乐：我只上过三年学，现在你要上九年学了，谢世国啊谢世国，真没给你白起这个名字，你终于要见世面了。

松明子噼啪响，母亲穿针走线，运动裤的内腰里缝口袋，钱藏在里面。

老谢喃喃地念：慈母手中线，游子身上衣……

母亲抬头：你说的是什么?

又含笑低头：我儿子在念书……

母亲是彝族，生在宁南彝族山寨，17岁时被父亲用一头牛从山寨换来，没念过书，不识字，不知什么是诗。

她一生唯一在纸上留下的痕迹，是婚约末尾的红指印。

手印浅浅地压住一行字：谁反悔，赔双倍。

一年不到，老谢让父母失望了。

巧家县一中，同年级的人他最矮，最粗壮，也最穷。

宿舍每个月要交十元钱，他一年没吃过早饭，午饭一元，晚饭还是一元。

县城的孩子有闲钱，游戏室动不动五元、六元地投币，钱花光了，他们就勒索乡下的孩子，强行要钱，一毛、五毛、一元，有多少要多少。

反抗就打，不反抗就得寸进尺，有时还要搜身。

老谢从小干体力活儿，一个可以打好几个，他们几次勒索不成，愈发敌视老谢。

一日课间，他们擎着一个本子在教室里起哄。

我们班还有人写诗呢!

他们念：

小时候我总坐在家的门口

眺望山的那一边

有漂亮的玩偶和美丽的公主

长大以后，在这个不相信眼泪的世界里