“你知道那颗星星的名字吗？”

谁的声音？他的声音。

曾在盛夏的夜晚，一起躺在阳台的地板上乘凉。

五条悟指着天空中三角星象中最明亮的那一颗，以近乎得意洋洋的语气问他，只等着好好炫耀一下自己的学识，却不知道她一直知晓这颗星星的存在。

“参宿四嘛，我知道的。”

他几乎快要尖叫起来了：“你怎么会知道啊！”

“拜托，很多史料中都会专门记录星象的，我当然也会对星象有所了解呀。

不要小瞧正在产出学术研究的人哟！”

“哼……那参宿四会爆炸这是你也知道了吧？”

“嗯。

据说参宿四爆炸后，散发的光会比满月还亮，白天的时候就像有两个太阳一样。”

“真的超期待啦！”

他莫名很兴奋。

“就算期待也看不到哟。

参宿四离地球有好几百光年呢，就算是现在爆炸了，也要等到几百年之后才能看到。”

“那就想办法活上几百年咯？”

“什么啦。”

她捂嘴偷笑，“你打算变成五条了吗？”

“不管！”

他耍起脾气了，“我就是要和阿怜一起见证星球爆炸！”

参宿四依然没有爆发。

她看不到那颗浑圆的明亮星星了。

身体。

移动不了。

呼吸，也停止了吧。

还是她，无法呼吸了？如果她在这一刻死去，那么她的意识与视野一定会脱离这副无用的身躯，飘忽到天顶之上吧。

会变得如同无人机一般，自上而下地窥探着这条街，无比清楚地拍摄下躺在地上的女人究竟以怎样的姿势扭曲着，当然也会看见她弯折的脖颈，几乎快要碰触到臂弯，从口鼻中溢出的血足以堵住所有呼吸，将粉红格纹的围巾染成更加鲜艳的颜色。

“好想买个无人机啊！”

想起了他在秋日到来前说过的话。

为什么呢？打算拍摄什么有趣的东西吗？那时她没能问出这句疑问。

她应该问的。

记忆只在大脑将要缺氧的这一刻才愿意变得如此清晰，所窥见的却依然那么鲜明。

回忆起与他有关的一切时，总忍不住想到夏天——无论是在洛杉矶度过的春日，还是于稻荷神的脚下经历的暮春时光，即便是严冬的圣诞，都会覆上一层夏日般灿烂而炽热的色彩，仿佛要将她烧灼殆尽一般。