梅尔索。

三个字在我的唇齿间绕了又绕，像是猫爪乱趴趴地扒拉着毛线，我试图通过这种方式，找到混乱的无尽序列中的另一端——

默尔索。

单论这个名字，我的第一反应会是让太宰和陀总快乐同居的那间监狱，毕竟天人五衰篇留给人的印象太过深刻，而我穿越的又是文野世界。

但若是线头的两端联系在一起，执线的那个名字便呼之欲出——

阿尔贝·加缪。

44岁的诺贝尔文学奖获得者，荒诞哲学的代表人物，法国现代文学不可不提的一座丰碑。

默尔索正是他的代表作《局外人》中的主角，而梅尔索则是《局外人》的雏形、加缪的小说处女作《快乐的死》中的主角。

两者间仅有的一字之别，也足以说明两本书之间的联系。

我没有看过后者，仅仅在读前者的译者序时了解了有关后者的创作故事。

说来惭愧，加缪分明是难得的名声和销售额一样令人称道的知名畅销作家，我高中时期的同桌甚至还是他的迷妹，成天看他小说看得如痴如醉，但我却一直到大学快过半，才第一次因《局外人》和他结缘。

“一定是法国文学史课上不怎么讲他的错。”

我对着大学室友道，“不然我怎么会今天才第一次读加缪。”

“得了吧。”

室友专注地拿词典啃着康德的《判断力批判》，头也不抬地道，“刨去莫里哀、巴尔扎克那些太早的法国作家，后面讲的哪个跟加缪没点关系？纪德对加缪的影响不必多提，杜拉斯甚至还邀请加缪拍过电影，虽然因为课时太短加缪和萨特的部分老师还没来得及讲，但疫情背景下《鼠疫》的再火爆也足以让你重新唤起对他的关注了，毕竟疾病叙事和疫情背景可是近期大火的研究对象。

诶我的疾病叙事研究项目你到底要不要参加？做完说不定真能出点成果，这两年这种会议论文又多，还可以去投稿试试。”

“sorry~”

我摇了摇手里的枕头，“好吧其实就是我喜欢找那些不是所有人都在夸的作家读。

但怎么说呢，经典还是有其合理性的。

《局外人》后面的剖白震撼我八辈子，我愿将它和《悉达多》并称为我人生的反内耗两部曲！”

项目后来也没有组成，因为室友被新来的文艺学研究员彻底勾入了西方文论的怀抱，还时不时去隔壁的美学研究所蹭课听。

我的美学观念，很大程度上就是受到他......变异下来的影响。

总之，如果是加缪，那么默尔索和纪德的同行，以及他让人失去意义的异能力，便都不叫我意外了。