“我憎恨这具再也不受我控制的身躯，我这辈子都再也无法摆脱连在我身上的尿管，我所有的尊严，在这东西连上我身体的那一刻，就消失了。

“我受够了这样的日子，寂寞得让人发疯的日子。

“我想了很久，虽然我已经无法控制绝大多数的事情，但我至少现在，我还能控制我的生命。

但如果我再度中风，也许一两年，也许一两天，那我就彻底瘫痪在床，连抖着手，写下结束这一切的话都不能。

“……

“我走了。

我不在意你最后没有照顾我，我也不需要你的照顾，但如果你还认为我是你父亲，我给了你生命，我养你长大，那你就做一件事。

“告诉小玉和小野，爷爷爱他们。

爷爷的离去只是一场意外，直到最后，爷爷都毫无保留地爱着他们。

“他们是最好，最好的孩子。”

两人看完了信。

迟了很久的道别终于出现在他们面前，薄薄的纸张于是有了生命的重量。

他们开始遗憾，浓烈的遗憾遮去了心头的彷徨，磕磕绊绊走到现在，再回头看去，他们最遗憾的，其实是没能在最后的时间里理解爷爷。

坚持生命和选择结束同样不易，无论在人深思熟虑后选择了哪一样，都应当尊重。

而后俞适野侧头看着温别玉。

他怔怔地凝视着人，直到温别玉问他：“怎么了？”

“我不知道……”

俞适野慢慢说，“别玉，我能够理解安德烈，能够理解奶奶，也能够理解爷爷，可是如果我们碰到了这件事，我无法按下同意的按钮，不管有再有多的痛苦，我都会想要你留下来……我只会强求你……你已经把我宠坏了，我没有办法再像以前，对你放手……”

他知道这究竟有多痛苦。

他看了那么多的事例，照顾了那么多的老人。

他知道不停发烧的昏冥，知道不能动弹的麻木，知道躺在床上感觉着生命流逝的恐怖。