“你坐稳啊。”

小男孩的普通话一说大声就不标准，他这会儿没注意到这个，踏上儿童自行车，脸上神采飞扬。

姜明珍比他高、比他重，她战战兢兢坐在后座，把脚稍稍地抬离了地面。

有风掠过她的耳廓。

何玉一蹬腿，脚踏上踏板，流畅地踩了起来。

自行车在动！

速度越来越快了！

——他的力气有这么大的吗？

姜明珍一边眼睁着，一边眼闭着，双手扣着前面的椅座，半点不敢放松。

那只呆在她家，温顺的好欺负的小狗狗，有一天忽然被放到了野外，它在大草地上开始一路狂奔。

“要下坡了。”

何玉说。

风儿吹乱姜明珍的额发，她用睁着的那只眼睛看见，身边的房子快速倒退。

他们在坡上飞驰而过，凉风沿着自行车下行的轨迹，劈开一条道，驱散所有夏日的燥热。

藏了一个夏天的心事被风一吹，轻轻巧巧地，浮到嗓子眼。

姜明珍小声道：“我不想上学前班。”

“你说什么？”

何玉没听清。

“我！”

她音量变大，一字一句：“我不想上学啊！”

“为什么？”

他没停下，没回头。

看不见何玉的表情，姜明珍反而坦荡。

“没人喜欢跟我一起玩。”

何玉回答：“我也上学。”

“啊？”

风太大了，她贴近他，才听见。

“我也上学啊。”

这回听见了。

“哦！”

何玉也上学前班。