&ldo;我要开始讲课了，&rdo;菲尔博士不为所动：&ldo;主题是侦探小说中所谓的&lso;封闭密室&rso;，我要谈的是情节的铺陈，以及概括性的技巧。

啊哈，有反对意见的人，就自行跳过这一章吧。

啊哈，首先，各位先生们，请听！

过去四十年来，煽情小说的阅读让我的心智成熟不少，我可以这么说‐‐&rdo;

&ldo;既然要分析不可能的现象，&rdo;贝特斯打岔：&ldo;为何是从侦探小说下手？&rdo;

&ldo;因为，&rdo;博士坦白说道：&ldo;我们所处的情境，就是一个侦探故事，我们不能欺骗读者说事实并非如此。

我们也不必为了讨论侦探故事，便捏造一个冠冕堂皇的借口。

在故事中追缉一个可能的疑凶，是一种最高尚的消遣娱乐，我们应该直言无隐，以此为豪。

&ldo;继续原本的话题：在讨论的过程中，我无意制定任何规则，以免引发争议。

我要谈的，纯粹是个人的品味和偏好。

我们可以将吉卜林（jrkiplg，1865─1936，英国作家）的说法改成这样：&lso;要建造一座谋杀迷宫，共有六十九种方法，而每一种方法都是对的。

&rso;现在我若说，每一种方法对我而言都同样有趣，那么我一定是‐‐态度上我尽量谦恭些‐‐睁眼说瞎话。

但这不是重点。

我说我认为在侦探小说里，最有趣的故事莫过于封闭密室时，这全然是一种偏见。

我喜欢凶手嗜血成性、邪门怪异，而且杀红了眼还不罢手。

我喜欢情节生动鲜明，而且充满想象力，因为在现实生活中，我找不到如此叫人目眩人迷的故事。

我承认，这些想法是一种理性的偏见，但它们让我心满意足、兴高采烈，而且毋须半调子（或较具份量的）的评论加诸其上。

&ldo;这一点绝对重要，因为有些见不得任何流血事件的人，会坚持以他们自己的嗜好来界定规则。

他们会用&lso;大不可能&rso;这个字，来当作谴责的标记。

因此，不分青红皂白的人就被他们给唬住了，以为&lso;大不可能&rso;等同于&lso;拙劣&rso;。

&ldo;我想这么说并不为过：拿&lso;大不可能&rso;这个字眼来咒骂侦探小说，是最不恰当的事。

我喜欢侦探小说，有很大的原因是因为书中大不可能之事。

a被谋杀，b和c是最大的嫌疑犯，在这种情况下，一脸无辜的d却是凶手，这就是大不可能之事；但他偏偏是凶手。

g有完美的不在场证明，而且还有其它人的担保作证，但他却是干下此案的真凶，这叫做大不可能之事；结果他竟然是。

侦探在海边拾起零星的煤灰，这些琐碎的小东西居然隐藏着重要线索，这也是大不可能之事，但实情却是如此。

简单说，你会发现&lso;大不可能&rso;这个字眼，随着故事的发展，将逐渐失去意义，甚至可说是个笑话了。

反正在事件落幕之前，什么事都是大不可能。

如此一来，如果你希望凶手人选，非得是某位可能性极小的角色（咱们这些守旧派，都会这么想），那么到是没得抱怨了，因为在所有嫌疑犯当中，他的动机的确最不可能、最没有必要、也最不明显。